I
Ставрогин стоял неподвижно, как солдат, уже, наверное, минут десять, и безучастно смотрел на двор Скворешников. Главной причиной его задумчивости была свежая кучка мыслей, новых и странных. Игнорировать их он больше не мог, как бы ни хотел, да и в конце концов те думы всё равно следовало разобрать, а если периодически откладывать размышления на долгое время, то получилось бы, как и с остальными вещами, — комочек постепенно превращается в тучу, и тогда стало б совсем уж несладко. Побывав в такой ситуации всего-то раз, Николай Всеволодович понял, что повторять сей опыт он не желал, поэтому и стоял против отверстия в стене, именуемого окном, и глядел на улицу, вовсе её не примечая. Очень волновали его слишком частые за последние пару суток вспоминания о Верховенском: тот не приходил всего три-четыре дня, казалось бы, не такой уж и большой срок. Раньше Ставрогин, несомненно, обрадовался бы пьериному отсутствию, потому что человеку, как он, излишняя энергичность была чужда и непременно раздражала, но теперь всё было как-то… не так. И после того вечера у Виргинских Николя вообще много всего обдумал, много сомневался — и не только в своих тогдашних действиях, тщательному анализу подверглись и принципы, и поступки, кстати говоря, очень старые, даже десятилетней давности. Просто Николаю Всеволодовичу для такого кропотливого переосмысления, случавшегося раза три-четыре в цéлую жизнь, требовался лишь повод, а Пётр Степанович дал его ему ненароком. Глупый вопрос, на который уже вроде как был дан ответ десятки раз, не желал уходить — казалось, он поселился в голове Ставрогина на долгие, долгие годы, и изгнала бы его разве что сама смерть: «Почему Верховенский не приходит?» Конечно, ежели знать, о чём тогда говорил Пьер, то и самый недалёкий незнакомый человек тут же ответил бы: «Да стыдно ему». И Николя это понимал прекрасно, но и знал также, что у Петра Степановича края-то, как оказалось, не было, а поэтому думал, что не являлся тот в Скворешники наверняка не из-за этого. Однако из-за чего же тогда? «Может быть, из-за обиды? Я его, должно быть, задел сильно. Но не мог же он так обозлиться лишь из-за одного отказа?» Или мог? Ставрогин, отойдя от окна, стремительно протянув ладонь, ухватился за ручку, дёрнул её, открыв дверь, и тотчас увидал дворецкого, спешно куда-то идущего. Его-то Николай Всеволодович и искал. — Скажите, нет ли каких писем для меня? — будто бы небрежно поинтересовался он, хотя внутри всё горело от нетерпения и надежды, что действительно, Верховенский прислал от себя известие: зайдёт он сегодня-завтра. Хотя, впрочем, ответ Ставрогин знал заранее и всё же решил переспросить, уточнить: ну мало ли, вдруг?.. — Нет, Николай Всеволодович, — вежливо отвечал седой дворецкий, перед этим учтиво поклонившись. — А вы когда проверяли почту? — Если бы вам кто-то что-то прислал, я тотчас же передал бы вам, Николай Всеволодович, — заверил его мужчина, махнув руками, и кивнул головою для правдивости слов своих. Ставрогин на это лишь досадливо скривил губы, наклонив голову, и наконец решился спросить напрямую. «В конце концов, никто, кроме нас двоих, не знает, что произошло между нами в том саду, так что нечего так волноваться. Да и почему я вообще волнуюсь?» — А Пётр Верховенский не приходил? Странные существа — люди. Не все могли желать двух противоположных вещей сразу, в один и тот же момент, и тем не менее Ставрогину удалось это сделать. Он хотел и чтобы Пьер появлялся на неделе, и чтобы не показывался: надежда, что Верховенский приходил, тотчас совершенно портилась мыслью о том, что он не зашёл к нему, не проведал, хотя для чего же Петру Степановичу понадобилось бы тогда идти в Скворешники, если не к нему, а новость, что Верховенский не показывался все эти дни, грозилась разочарованием и досадой, но зато появлялась вера о его скором прибытии. — Нет, Николай Всеволодович, — с фальшивым сожалением в голосе повторил сказанную им же самим фразу дворецкий, печально покачал головой и добавил. — Но как только Пётр Степанович придёт, я провожу его к вам, если он, конечно, не воспротивится. Ставрогин буркнул что-то, похожее на «благодарю», и скрылся за дверью, вновь оставшись один в кабинете. Вдруг оказалось, что быть одному долгое время вовсе не расслабляло. Всё-таки, как ни крути, человек со временем привязывался к обществу, даже если думал раньше, мол, как оно надоело: прошло некоторое время, и вновь хотелось устремиться к разговорам и прогулкам, даже просто к гаму людей, что так раздражал недавно. Особенно худо и тяжело было привыкнуть к такой неожиданной перемене, если один развязный и болтливый вытягивал в толпу другого, сдержанного и молчаливого, а внезапно этот другой остался без первого. «И почему ж я решил, будто Верховенский должен был что-то прислать? Он никогда не предупреждал о своём приходе; просто появлялся без приглашения. С чего бы ему писать письма сейчас?» — рассуждал Ставрогин. — «Конечно, если то событие не поменяло в нём ничего, но разве может в нём хоть что-то поменяться?» «Успокоив» себя такими выводами, Николай Всеволодович занялся бабочками, которые всегда дарили некую расслабленность и вместе с тем какую-то напряжённость, однако боле чем на полчаса не увлекли его. Скука вернулась снова и, кажется, в троекратном размере. Со ней возвратились и навязчивые мысли. Ставрогин вновь погрузился в нудные раздумья, и долгожданное озарение, а с ним и ответ свалились как снег на голову. Ну конечно! Как Николя об этом не подумал в первую же очередь! «Верховенский вечно куда-то спешит, что-то придумывает, просто не может усидеть на месте. С ним всегда надобно что-то делать. Вполне естественно, что, заходи он раз в день-два, я приучился брать от него капельку суеты, пусть даже и не по своему желанию. Теперь его нет, от рутины ничто не отвлекает — поэтому я так жду его прихода. Я, можно сказать, схватился за него, совсем немного к нему привык, вот и всё. Он стал частью моих будней, эдакой привычкой, как бабочки, прогулки в одиночестве или запирание у себя в кабинете, тот же дворецкий, мать, Даша…» На сердце будто стало легче, и тяжёлый камень свалился с груди. Все опасения и тревоги сошли на нет, а вернее, отошли на задний план, дабы со временем вернуться.II
День у Николая Всеволодовича сегодня — впрочем, и не только сегодня — не задался с самого начала. Утром его преследовали странная раздражительность, слишком сильная угрюмость да необыкновенные мысли («Верховенский то, Пётр Степанович сё!»). — Николя, скажите, что с вами сталось? Вы сам не свой, — вытирая мягкие руки искусно вышитым полотенцем, деловито заметила Варвара Петровна, тем не менее с глубокой тревогой поглядев на сына. Хотя Ставрогин и сам начал замечать, что в последние, скажем, четверо суток его поведение изменилось, но знал об этом едва ли больше, чем мать, так что тотчас в его голове запустились мыслительные процессы, выискивающие самый безопасный ответ. Будет ли он правдивым — не особо важно. Но проходили одна, пять, двадцать, сорок секунд, а Николай Всеволодович ничего не мог сказать. Думы, точно резвясь, весело скакали туда-сюда, упорно не желая оставаться на одном месте, а про нужную тему они, наверное, и вовсе забыли. В конце концов молчание сделалось настолько неловким, что Ставрогин «непринуждённо» и с ужасающей натянутой улыбкой проговорил: — Разве? Я ничего такого не заметил. И тотчас спрятал лицо за салфеткой — не в силах был больше выдерживать такое выражение. — Может быть, я заблуждаюсь, Николя, — с долей неуверенности в голосе начала Варвара Петровна, — но и надеюсь… — тут она оглянулась, увидала Шатову и замолкла. Видимо, не решилась говорить о таких вещах в присутствии свидетелей, хотя Дарья Павловна преспокойно сидела в своём кресле и неспешно кушала, казалось, даже не обращая внимания на остальных присутствующих, будто находилась в той комнате одна. Остальная часть обеда, на котором Ставрогин почти не притронулся к еде, прошёл в неприятном молчании, хотя Николая Всеволодовича это вряд ли волновало. И тем не менее как только у него появилась возможность уйти куда подальше, не нарушив всяких устоев и условностей, он это сделал, чрезвычайно быстро выйдя из комнаты. Впрочем, чрез минуту-другую воротился, чтобы окинуть столовую и всех сидящих в ней пронизывающим взглядом. Варвара Петровна тактично спросила, не искал ли кого-то или что-то Николя, на что он, прикрыв бледной ладонью сжатые губы, кратко пояснил, что не мог найти своей трости. Не дожидаясь не нужного ему ответа, Ставрогин отправился в кабинет, полагая, что искать такую вещь намного логичнее там. Он вновь захотел отправиться на длительную прогулку в одиночестве: они недавно стали его вечными спутниками. Кажется, за этот недолгий день Николай Всеволодович выходил два раза, а теперь собирался в третий, словно надеясь встретить знакомого или, наоборот, убежать от кого-то. Николя после недолгих поисков нашёл трость у стола, видимо, там же, где и оставил её в прошлый раз, потому как не знал точного места. Он вообще мало что запомнил за последнюю неделю: ни на людей, ни на события внимание его обращено не было; сегодняшний день и прежние четыре проходили словно в тумане, глаза его всё вроде бы видели, но не примечали ничего. К счастью, никто, кроме него самого, не спрашивал у Ставрогина, где же он бывал всё это время и с кем встречался (однако почти все в Скворешниках были уверены, что «барин ходит ведь, ага-ага, неужто не верите мне, к каким-то сомнительнейшим личностям», но, конечно же, не обмолвились об этом ни единым словом). Николай Всеволодович, надев сюртук, потянулся за палкой, только что оставленной на тридцать секунд у комода в прихожей. Однако рука не нащупала вещицы. Ставрогин нахмурился и повернулся, увидев, что трости здесь нет. «Позвольте, я ведь клал её сюда только что… Так где она, чёрт бы её побрал?!» Николя растерянно и зло оглянулся по сторонам, повернулся вокруг себя раза два и наконец невидящим взором наткнулся на трость, стоящую у его ног. Окончательно потерявшись, мол, что же это такое с ним творилось, он схватил её, крепко сжал в руке, чтобы вновь не потерять, и пулей вылетел из усадьбы, ни с кем не здороваясь и не прощаясь, хотя все люди, натолкнувшиеся на него, радостно восклицали: «Добрый день, Николай Всеволодович!» — но, видя, что тот не тратил на них ни капли своего драгоценного времени и не обращал внимания, что было, само собой разумеется, на вес золота, тотчас умолкали и занимали такую же позицию. Когда отчего-то очень нервный и донельзя раздражённый Ставрогин наконец покинул Скворешники, то пошёл куда глаза глядели, однако они упорно не желали отрываться от, несомненно, занимательной мостовой, так что ноги сами шли и шли, никем не управляемые. И через пятнадцать-двадцать минут быстрой ходьбы Николя очутился в где-то на окраине города, но его это ничуть не смутило — все всегда уходили от него подальше, даже званые вечера не становились исключением. Он всегда держался в стороне, но если бы ему понадобилось обратить на себя внимание всех гостей, сделать это было бы легче лёгкого. Итак, Николай Всеволодович, шагая уже чуть тише, так как обычно обдумывание чего-либо сопровождалось медленным или средним темпом, рассуждал над словами матери. Глупо утверждать, что в нём не было перемен или что он сам не замечал их. Замечал, конечно. И недоумевал. Они мешали и настораживали, выбивая из ритма привычной жизни. «Ведь всё-таки причина в этом непременно должна быть, но я никак не могу её найти, как ни стараюсь. Отчего же так?»III
Сегодняшняя прогулка была особенно длинной: она продолжалась три часа, начавшись в одиннадцать. Такие одиночные пешие походы уже ничего хорошего не приносили: тщетные попытки заглушить мысли в природе и бабочках не помогали, и Ставрогин отчаянно придумывал какой-то новый способ не думать. Но не думать о чëм? О том, что с ним происходило, о его мыслях, мол, почему они были именно такими, что это значило, о Верховенском. Кстати о нëм. Ставрогин, выйдя из Скворешников в не очень хорошем настроении, — ведь как настроение может быть хорошим, если Пëтр Степанович до сих пор не пришëл к нему? впрочем, этот вопрос был тщательно закопан под другими, не менее провокационными думами — хотел сегодня найти какую-то новую бабочку для своей коллекции. И приметил одну. Она была, может, чуть боле среднего размера, с бледновато-жëлтым, почти белым фоном на крыльях и чëрными линиями на нëм: жирными или тоненькими, точно нитки, с такими же тëмными пятнами и каймой на концах верхних крыльев. Синие круги расположились внизу, резко выделяясь из общей гаммы цветов. Если приглядеться, вы заметили бы два красных пятна, горящих огнëм, у голубых кружочков. На нижних крыльях были длинные узкие «хвостики», которые и нравились Ставрогину больше всего. Несмотря на то, что он в своей коллекции имел пару махаонов, но те оба были бабочками летнего поколения, а значит, отличались размером да фон на их крыльях был более жëлтым и ярким. Николя же желал заполучить именно эту особь. Она порхала совсем невысоко над землëй и в городе. Понятное дело, не в центре, но тем не менее здесь Николай Всеволодович не увидел ни болота, ни опушки, ни обочины дороги. Короче говоря, ничего, хотя бы приблизительно похожее на природу. Однако какое ж ему было дело до этого? Ставрогин, внимательно смотря на бабочку, словно таким под тяжестью его взора она не смогла бы улететь, аккуратно и не спеша шëл за ней, тут же пожалев, что забыл сачок, хоть и постоянно напоминал себе про него, собираясь. Он, тихо и плавно ступая по камням, почти подобрался к ней, но она в последний момент упорхнула, даже не узнав, какой ужасной смерти избежала. Николя невесело хмыкнул и повернулся, раздумывая, куда бы ещё пойти, как его взгляд невзначай упал на случайного прохожего, резво шагающего по мостовой. Гкхм… Знакомая походка, рост немного выше среднего, странноватая одежда и красивые глаза, примечающие всё вокруг. — О, Верховенский, здравствуйте! — слишком радушно приветствовал его Николай Всеволодович, неумело скрывая настоящие чувства, запрятанные глубоко внутри: радость от долгожданной, пусть и незапланированной встречи, тепло, разливающееся по телу, при виде хорошего приятеля и его энергичного голоса, маленькое счастье от возможности