79
Чтобы обрести контроль над своими мыслями, эмоциями и действиями, усмирить наполненный тревогами и кошмарами разум, Баки учится медитировать. Он медитирует ранним утром и вечером, когда городской шум минимален и удаётся сосредоточиться на собственных мыслях и состоянии. Альпин всегда устраивается рядом, но она ведёт себя настолько тихо, что Баки не замечает её присутствия и не отвлекается от медитации. У него не получается добиться расслабленного состояния и умиротворения сразу, но он не ждёт, что эффект появится после первой же попытки. Для этого нужно время, как и для всего остального, — Баки не думает сдаваться.80
Баки предлагает Стиву присоединиться и медитировать вместе. Внешне Стив выглядит спокойным и невозмутимым — возможно, это обманывает остальных, кто не видит его в стенах дома, где все маски сброшены, — но Баки знает, что Стива тоже одолевают тревожные мысли, которые превращаются по ночам в плохие сны и затягивают в омут страха и отчаяния. Стив ведь тоже солдат, а солдаты никогда не возвращаются с войны, даже если покидают поле боя. Теперь по вечерам Баки медитирует вместе со Стивом; Альпин — тут как тут, устраивается на своём обычном месте и внимательно следит за тем, что происходит, но не мешает. Она незаметна, как был незаметен Зимний Солдат во время миссий— Баки присаживается на пол, а Стив остаётся стоять на ногах, не двигаясь с места. — Я даже не знаю, что делать, — неловко признаётся Стив, когда Баки поднимает на него взгляд. — Я покажу, — Баки приглашающим жестом указывает на место напротив себя, — присаживайся. Стив присаживается на пол и повторяет позу Баки: скрещённые ноги, прямая спина, руки расслабленно опущены на бёдра. Баки пододвигается к нему — они касаются друг друга коленями. — А теперь закрой глаза и дыши, — следуя собственным указаниям, Баки закрывает глаза и глубоко дышит, — просто дыши вместе со мной, Стив. что случилось, Стиви? мама. (всунутая в руки смятая телеграмма из туберкулёзного госпиталя; в ней — «ВЫРАЖАЕМ ИСКРЕННИЕ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ…») Стив… (его поднятый взгляд, глаза — как будто вот-вот прольются слёзы, плечи дрожат то ли в бессильном гневе, то ли в отчаянном горе) (крепкие объятия) дыши. просто дыши вместе со мной, Стив. переночуешь сегодня у нас? спасибо, Баки, но я должен справиться с этим сам: когда-нибудь тебя может не оказаться рядом, и я не буду знать, что делать; не буду знать, как пройти через это. понимаю. но если всё-таки передумаешь, то приходи — двери дома Барнсов всегда открыты для тебя. спасибо, Баки. большое спасибо. Ему не нужно открывать глаза, чтобы убедиться, что Стив выполняет его инструкции. Баки верит ему. (А ещё ты не ощущаешь на себе пристального взгляда. Если бы Стив смотрел, ты обязательно почувствовал бы это. Ты не доверяешь ему, ты не доверяешь ему не доверяешь ты лжёшь ЛЖЁШЬ ты никогда не сможешь никому довериться, даже Стиву— НЕТ!) — Выбрось всё, что тебя беспокоит, из головы, — продолжает Баки ровным голосом, отмахиваясь от собственных мыслей. — Если не получится, сосредоточься на ощущении того, как мои колени касаются твоих. — Понял. Они погружаются в тишину, и на этот раз тишина не кажется тягостной и мёртвой, как это было, когда Баки наведывался в квартиру Стива, когда самого Стива в ней не было. Тишина, которую они делят, безмятежная и благодатная; в ней слышно, как в унисон перекатывается их дыхание, как в едином ритме бьются их сердца. В точках соприкосновения их тел словно зарождается тепло, постепенно окутывающее собой всю фигуру; и Баки чувствует себя так, как будто нашёл равновесие, идя по канату, высоко натянутому над землёй.81
Баки научился любить каждый момент покоя, который только сможет урвать, потому что никогда не знаешь, сколько эти моменты продлятся и когда наступит следующий — и доживёшь ли до него вообще.