Я и не отрицаю

Я устану пить и возьмусь за ум: университет и карьерный рост! Мой голос в трубке, зевая к двум, будет с нею игрив и прост.

«Гертруда» Сурганова и оркестр — play Никто не знал, когда он успевает посещать лекции, учиться, сдавать коллоквиумы. Никто — кроме самого Тихонова и Галины Николаевны, которая подписывала ему отчёты по практике и помогала готовиться к экзаменам по баллистике, хотя запросто могла попросить Белую. «Ёлочный сок» Би-2 — play У Тихонова не было высшего образования, он так и не закончил универ — вылетел на пятом курсе, перед самым выпуском, почти сразу после того, как Инка научила его готовить свой легендарный плов. Это было слабым утешением; впрочем, тогда, после смерти Ларисы, слабым утешением было всё. «Виноград» Весна в Сан-Бликко — play Но время лечит — особенно такое, плотное и колючее, с привкусом крови и спирта, с запахом пороха, с шальным смехом Риты, спаррингами майров, шпильками Амелиной, вечной грызнёй Оксаны и Тани, заботой Вали и вопросами Холодова. «Мальчик» Земфира — play Время лечит — особенно такое, каким оно оказывается в ФЭС. С постоянным присутствием Галины Николаевны; даже если её нет рядом, она всё равно где-то здесь, на краю сознания, а то и в самом центре всех мыслей. «Девочка» Полынья — play Иван осторожно касается пальцем виска, будто проверяя: не сможет ли он достать оттуда её образ, извлечь всё, связанное с ней? «Жить в твоей голове» Земфира — play Не сможет. «Компромисс» Би-2 — play Он склоняется над учебником по вышмату — пытка первого курса техвуза по второму кругу; зачем ему это? И так ещё пять лет… Впрочем, можно попросить Галину Николаевну как-то утрясти это, у неё наверняка найдутся нужные кнопки, она ведь так долго работала в МГУ… Интеграл Римана упорно ускользает, вместо него вспоминается недавнее дело, где Валя выступала подсадной уткой, и полковник, несмотря на внешнюю сдержанность, едва не сходила с ума от тревоги за подругу… «Те, кто сводит с ума» Канцлер Ги — play Подругу ли? Он так и не узнал, что связывало их раньше кроме чисто студенческого знакомства. Так и не понял, что кроется в общении Рогозиной с Кругловым; там что-то было, очевидно было, но что, когда, как?.. За три года в ФЭС Тихонов разгадал под сотню сложнейших загадок, но личные, самые глубокие тайны предыстории Службы остались террой инкогнита. «Призрачная» Би-2 — play Да он и не старался копать — ему хватало того, что ФЭС давала здесь и сейчас. Он старался не заглядывать в будущее и поменьше рыться в собственном прошлом. От отдавался жизни покорно, с удовольствием, почти что с былой жаждой, не выдумывая себе никаких пут. Единственное, с чем он вынужден был считаться, — Галина Николаевна. «И корабль плывёт» Би-2 — play Здесь Тихонову приходилось держать себя в узде; приходилось раз за разом прыгать выше головы, лезть вон из кожи, чтобы держать планку, чтобы оправдывать её доверие, чтобы с уверенностью говорить: «Я всегда нахожу» и принимать её прикосновения, чувствовать макушкой её пальцы, ерошащие его волосы, — как должное. Без стыда. Без страха, что это незаслуженно, что это снова всего лишь аванс, всего лишь кредит её доверия. «Её глаза» Би-2 — play Этот страх отступал понемногу — с каждым новым делом, с каждым новым годом. Та ночь в баре, когда они остались вдвоём среди дремлющих коллег, была всего лишь предвестником бесконечной череды подобных ночей в конторе. Сколько раз он варил ей кофе, она приносила ему таблетки и хоть какую-то еду, сколько раз они сидели в переговорке, перебирая бумаги, сравнивая, пытаясь поймать висящие в воздухе ключи и тайны. «Брамс» Ночные Снайперы — play Сколько раз, добравшись до разгадки, они отправлялись на крыльцо запасного выхода, курили, она рассказывала что-то из её юности, он — молча слушал, вспоминая почему-то кофейню, в которой познакомился с Кругловым. Иван думал, что та встреча случилась лишь для того, чтобы вытащить его из чёрной глотки одиночества. Но, кажется, смысл был куда глубже; смысл был — подготовить к другой, куда более важной встрече. «Rape me» David Garrett (Nirvana Cover) — play Случались и относительно спокойные ночи — не было ни горящих дел, ни поджимающих сроков. Ему просто было некуда ехать — пустая вылизанная квартира не в счёт, — а она, может быть, оставалась просто так — а может, из-за него. В такие ночи он, как сейчас, подгонял долги по учёбе, она — поливала и обрезала цветы, наводила порядок в ящиках стола и на книжных полках, иногда просто читала — порой вслух. «Mad World» Gary Jules — play Постепенно эти ночи словно распространились на всё, охватили прозрачной плёнкой всё их общение, выделили из всего остального. Иногда Тихонову казалось, что он способен понимать полковника с полуслова; иногда — чаще — что она читает его мысли особенно легко, легче, чем у всех прочих. «Когда вы смотрите на меня» Ключевое Слово — play К пятому году в ФЭС Ивану казалось, что слова в их диалогах — белый шум, ловкое прикрытие, имитация для окружающих. Казалось, что на самом деле они говорят словами немногих избранных песен — тех самых, что она включала ночами, перебирая книги, а потом и он, несмело и понемногу, тоже добавлял в их полуночный плейлист. «Полковнику никто не пишет» Би-2 — on repeat