Рассказы от Жизни до Смерти

Свист чайника разрушил воздушные замки, выстроенные кропотливо, но непрочно вечерней дремой. Кэрол неохотно открыла глаза и еще с минуту гипнотизировала часы презрительным взглядом. Чайник продолжал надрываться, напоминая сирену, и девушка была вынуждена сдаться с горькой мыслью о том, что чайники со свистком придумал величайший в мире садист. Чай, который она заварила со скоростью ленивца, тем не менее, не успел остыть и даже обжег язык и нёбо, но Кэрол лишь поморщилась — неприятное ощущение заглушили тоскливые мысли, от которых она, казалось, успела спастись в сонном забытьи, но реальность оказалась слишком настойчива в намерении привлечь к себе внимание. На рабочем столе, аккуратно разложенные и рассортированные по стопкам, лежали исписанные черновики. Старые, новые, едва начатые — все их хотелось скомкать и выбросить в мусорное ведро. В них было всё: от общей идеи будущей книги до подробного описания мира. Персонажи походили на театральные маски, но уже имели шанс обрести свою уникальность. Однако среди всего этого великолепия, достойного внимания в случае обретения завершенной формы, не было главного. Перьевая ручка, которой Кэрол вот уже минут пять постукивала по столу, подложив три салфетки, чтобы не запачкать и не поцарапать его, с тихим треском надломилась на самом кончике. Чернила потекли обильнее, пропитывая тонкую бумагу насквозь. — У меня нет времени, чтобы так долго искать тебя, пусть ты и главная фигура на доске. Кэрол схватилась за голову, бросив сломанную ручку в лужу чернил. Да, ей нужен был главный герой. И не просто главный герой, а тот, что поведет за собой остальных, оживит их и станет душой истории. Ей нужен человек, способный покорить сердца читателей — а значит, в первую очередь, он должен покорить сердце своей создательницы. Заключая пари с одним из писателей, сотрудничавшим с издательством, где она работала, Кэрол была абсолютно уверена в том, что доказать ему свою правоту делом в назначенные сроки не составит труда. Теперь до окончания игры и подведения итогов оставалось всего три месяца из шести, а она все еще не приступила даже к первой главе. — Я просто делаю персонажей такими, какими хотят их видеть читатели. Насобирать типажей из известных произведений не так-то сложно, зато потом твою книгу проглотят за милую душу. Как же ее раздражал этот человек, пишущий посредственно, но точно знающий, «чем угодить большинству». — Большинству таких же дураков, которым достаточно поверхностной истории с кучей постельных сцен и сцен насилия, служащих лишь прикрытием отсутствию связной задумки? — Ахаха, девочка, а ты сама-то способна написать что-то свое? Пока редактируешь чужие тексты, наверное, чувствуешь себя безумно важной, но сможешь ли хоть пару слов связать на чистом листе? Давай так, я не пойду жаловаться твоему начальству, хоть ты и вышла за рамки дозволенного. Но мы поспорим: сможешь за полгода написать книгу, которая станет бестселлером и не будет содержать всех тех наживок, которые ты сама раскритиковала, и я расторгну контракт с этим издательством и как писатель уйду в отставку, признав поражение. Этот кретин думал, что ее остановит тот факт, что она лишит свою фирму одного из лучших источников зароботка в случае успеха? Что это собьет ее с выбранного пути и вынудит опустить руки? Ну нет! Она уже решила: это отличный шанс промотивировать себя в осуществлении давней мечты. Она всегда хотела написать свою книгу, но всё не решалась начать, считая себя недостаточно подготовленной. Ходила вокруг да около, набрасывала мысли на бумагу и оставляла их пылиться вместе с толстой, но едва ли хоть на четверть заполненной тетрадью в ящике прикроватной тумбы. Теперь ей нельзя упускать такой шанс, она должна это сделать, она морально готова и благодарна злости, которая подтолкнула ее и сказала: «Будь смелей. Ты можешь написать нечто куда лучшее, чем его истории для любителей «попроще и поэффектней». И вот она сидит за своим столом, перед ней результаты бессонных ночей после работы, но эти заготовки — ничто. — Если я делаю героя центром созданной мною истории... ...она должна полюбить его. Он должен стать ей близок и понятен. Стать другом, с которым хотелось бы говорить часами, пусть эти разговоры и будут выражаться в чернильных словах на бумаге. Взгляд Кэрол вновь обреченно обратился к часам, и она с удивлением обнаружила, что они остановились. Это был третий случай за неделю, менять батарейки было абсолютно бессмысленно. Секундная стрелка вдруг просто застревала на месте и лишь беспомощно дергалась, не в силах двинуться дальше. — Время, ты так стараешься остановиться, чтобы дать мне возможность его найти? Мягкая улыбка тронула губы. Сдавившая голову болью паника вдруг отступила, и на ее место пришла прежняя уверенность в своих силах. Наверняка... нет, точно: где-нибудь в мире уже ступала нога ее героя. Возможно, в этот момент он проходит мимо ее дома и поднимает голову, неосознанно цепляя взглядом именно ее окно. Ей просто нужно внимательнее смотреть.