***
Тайлер приходит в сознание от треска будильника на тумбочке. Он вслепую хлопает по нему одной рукой, чтобы заставить его замолчать, и стонет. Когда тишина восстанавливается, он лежит в тепле солнца, которое льется через окно, и улыбается. Сегодня суббота. Нет причин вставать так рано, но Тайлер предпочитает вставать с восходом солнца. Обычно субботы он проводит на заднем дворе, забрасывая с Заком мячи в корзину или беспрерывно смотря шоу на Нетфликс, но сегодня всё будет по-другому. Тайлер скатывается с кровати и идет к шкафу в одних боксерах. На полке у самой стены находится коробка, наполненная блокнотами на спиралях, которые его мама покупала со скидкой. Обложка верхнего блокнота потерта от частого использования, и он хватает его, чтобы пролистать. Десятки отрывков стихотворений и зачатки песен. Никто не знает, что Тайлер — поэт. Иногда слова приходят к нему и просто не оставляют его в покое, плавая перед глазами, пока он не запишет их на странице и не уберет подальше. Он не уверен точно, но думает, что некоторые из них даже хорошие. Тайлер берет ручку со своего стола и решает снова вернуться в постель, положив блокнот на колени. Слова назревают, определенно песня. Он позволяет своей руке писать до судорог, иногда зачёркивая слова, которые не вписываются так, как он хочет, а иногда добавляя их на полях. Когда у него начинает болеть рука, он дает ей отдохнуть, глядя на солнечный свет. Сегодня он чувствует себя… хорошо. Он чувствует, что блокноты в его шкафу, тексты песен и даже зажившие линии на его руке могут отличить его от других людей, но это не значит, что это плохо. Он тот, кто он есть, и сегодня он счастлив. Он резко встает. Это требует действий. Это требует ухода из дома (чего он никогда не делает) с какой-либо иной целью, кроме школы, баскетбола или церкви. Торговый центр. Может, именно туда он и отправится.***
Джош проснулся ровно в семь утра, что было странно, потому что на выходные у него не стояли будильники. С другой стороны, он слышал, что у человеческого тела есть свои собственные внутренние часы, которые могут быть такими же точными, так что, скорее всего, это всё объясняет. Он уже несколько месяцев просыпается в школу ровно в семь, верно? Должно быть, это уже глубоко укоренилось в его мозгу. Иногда ему снится повторяющийся кошмар о том, что его будильник не срабатывает, но это не важно. Сегодняшний сон. Вот, что важно. Он закрывает глаза, благодарный за плотные шторы, которые не пропускают солнце в его кровать, и разбирает сон на части. Когда он оказался во сне в качестве одного из людей в противогазах, он был в ужасе. Его тело не слушалось его, независимо от того, сколько сил он прикладывал, пытаясь забрать его у того, кто им завладел. Он сдался и смирился с тем, что будет лишь зрителем, что было бы проще, если бы его подсознание не пытало его, вызывая в воображении Тайлера в толпе заложников и заставляя Джоша причинять ему боль. Это всего лишь сон, — сказал себе Джош. Но это не помешало ему испытывать отвращение от боли на лице Тайлера, от умоляющего, отчаянного тона, которым Тайлер обращался к телу Джоша. Если и было что-то, что Джош узнал о своем разуме во время этих снов, так это то, что его разум ненавидит его и хочет замучить. Он стоял на берегу с другими людьми в противогазах и наблюдал, как участники шествия выстраиваются на причале. Затем остальные отвернулись, и он должен был тоже. Нет, подумал Джош. Нам нужно помочь Тайлеру. Против его воли его тело начало отворачиваться от причала. Он почувствовал непреодолимую панику; его сердце бешено заколотилось. Затем ему пришла в голову мысль: если он не контролировал свое тело, то почему его сердце билось так сильно? Потому что Джош боялся. Это было то, что Джош контролировал, и без сердца, каким было бы его тело? Если он способен контролировать самую важную часть своего тела, то, возможно, у него было больше контроля, чем он думал. Какое бы заклинание ни удерживало его, оно не было несокрушимым. Он бы столкнул всех до единого с причала, чтобы добраться до Тайлера, но когда стало ясно, что толпа не позволит им уйти, был только один выход — через море. Кому-то это могло бы показаться печальным: прыжок в море — но он был с Тайлером. Ничто не могло быть печальным, ведь он с Тайлером, и даже если это всего лишь сон, а Тайлер ненастоящий. Ничто не могло быть печальным, ведь Джош сбросил свои собственные цепи и взял под контроль своё тело. Он чувствовал себя победителем, под кайфом от победы и Тайлера. Выход из этого моря был лучшим чувством, которое он испытывал — но даже оно не было настоящим.***
Джош работает с открытия до закрытия. По сути, это самое близкое к тому, как руководство может показать ему средний палец, потому что он самый новый работник (хоть он и перевелся из другого Гитарного центра много месяцев назад). Джош старается сохранять позитивный настрой, подсчитывая, сколько денег он заработает за свою смену. Этого недостаточно, чтобы покрыть все счета, которые он оплачивает: за аренду, свой мобильный телефон, страховку. Технически он не обязан за это платить, но он знает, что его родители испытывают финансовые трудности. Содержание четверых детей — это не прогулка в парке, и иногда обязательства ложатся на старшего ребенка. У него есть негласная обязанность помогать обеспечивать свою семью. Вдоволь наслушавшись подобных мыслей, Джош с головой погружается в свою смену и отказывается жаловаться ещё хоть мгновение. У него хороший дом и семья. Он не имеет права жаловаться. Джош проводит большую часть утра, расставляя товар со склада в торговом зале, что не так уж и плохо. Иногда его прерывают покупатели, задающие вопросы, но другие продавцы на этаже знают, что нужно вмешаться, чтобы снять с него нагрузку, чтобы он мог продолжать выполнять свои обязанности. Он проводит много времени на стремянках или приседает, чтобы добраться до нижних полок, но, по крайней мере, он чувствует себя удовлетворённым, когда заканчивает и спускается на этаж, чтобы занять место кого-то, чья смена подходит к концу. Он подумывает о том, чтобы перекусить сырным и хрустящим тако, когда в заведение заходит Тайлер Джозеф. В голове Джоша звенят тревожные колокольчики. Звучит тревога, сирена, всеобщая паника. Тайлер Джозеф в его месте работы. Ну, не конкретно его, а в месте, где он зарабатывает деньги для других — о боже, Тайлер его заметил. Не то чтобы он втайне не хотел, чтобы Тайлер его заметил. Просто было немного неловко сталкиваться с парнем в реальной жизни, когда прошлой ночью во сне Джоша они плавали в море без рубашек, держась за руки, как двое влюбленных или вроде того. Он внутренне вздохнул. Разве это не мысль. Он направляется к Тайлеру, чтобы как обычно спросить: «Могу ли я чем-то помочь?», но другой работник его опережает. Джош смотрит по-детски. Типа, серьезно? Каковы, блять, были шансы? Боже, Джош ненавидит свою жизнь. Но Тайлер отмахивается от парня, указывая на Джоша. Джош поворачивает голову, чтобы убедиться, что за ним никто не стоит, но он стоит впритык к стене из разных струн. Тайлер подходит, засовывая руки в карманы по самые запястья. Джош никогда не видел его ни в чем, кроме школьной одежды, но сегодня на нем рубашка на пуговицах, джинсы и обувь в цветочек, которую он видел в тот день в коридоре. — Привет, чувак, — говорит Тайлер. — Хай, — говорит Джош, потому что это коротко, и он никак не может испортить такое простое слово, или запнуться, или случайно сказать что-то другое, или что-нибудь фатальное, что могло бы заставить его спрятаться в кладовой и повеситься на гитарном ремне, закрепленном на потолочной балке. Внезапно он вспоминает, что это не дружеская встреча. Он на работе. Это десятикратно уменьшает его тревожность. — Что-то ищешь? — Да, — решительно говорит Тайлер. — Я ищу инструмент. Я просто… не знаю какой. — Хорошо, — медленно протягивает Джош. — Например, барабаны? — Не барабаны, родители никогда бы не разрешили мне принести их домой. — Может, гитара? — Конечно, — говорит Тайлер. — Или — нет. Нет, все играют на гитарах. — Но что-то струнное? — спрашивает Джош. — Да, наверно, я смогу справиться со струнами. У моего младшего брата есть бас-гитара. Иногда я краду его у него и вожусь с ней. В смысле, играю. — Так, может, бас-гитару? — Нет, как я уже сказал, такая есть у Зака, и, ну, я вроде как хочу что-то другое. Джош улыбается. — Другое, да? Думаю, у меня есть для тебя инструмент. В дальнем углу магазина находится звукоизолированное помещение с регулируемой температурой и влажностью. Через стеклянную дверь можно увидеть акустические гитары, выстроившиеся вдоль стен и доходящие до потолка. Несмотря на то, что Джош не играл на гитаре, это было одно из самых тихих мест в магазине и, следовательно, одно из его любимых. Он придерживает дверь открытой для Тайлера. — На укулеле легко научиться играть. Гриф меньше, что облегчает работу некоторым музыкантам с маленькими руками. Я не говорю, что у тебя маленькие — да. В общем. Ещё они популярны в интернете; я могу выложить на Ютубе кавер-версию на укулеле буквально любой песни, о которой только можно подумать, и это не будет банально. Скорее по-хипстерски. На стене рядом с дверью висела скромная коллекция укулеле из магазина. Он не уверен, что бы выбрал Тайлер, но, судя по широко раскрытым от удивления глазам на лице парня, Джош сделал что-то правильно, и, боже, разве это не приятное чувство. Тайлер протягивает руку, чтобы провести загорелым пальцем по струнам, прислушиваясь к дребезжащему звуку, который они издают. Он теребит ценник. — Хочу это. — Правда? — Да, — говорит Тайлер. На мгновение он кажется неуверенным. — Вообще, я пишу песни. Иногда. И я искал инструмент, на котором можно было бы сочинять музыку. — Офигеть, — искренне говорит Джош. Он рядом с Тайлером всего пять минут и нашел полдюжины причин, чтобы быть ещё более им одержимым. Он пишет музыку? Это, типа, потрясающе и так неожиданно. — Ты не похож на того, кто сочиняет музыку. Тайлер колеблется. Он убирает руку с укулеле, и Джош узнаёт на его лице то странное, пустое выражение, как тогда в коридоре. — Не похож? — Не особо. Без обид. Я и не знал, что парни из баскетбольной команды умеют сочинять музыку. — Серьёзно? — холодно говорит Тайлер. Джош внезапно понимает, что совершил ужасную ошибку. Его ладони потеют, и он вытирает их о свои черные брюки, но это не помогает. Он пытается вспомнить, где именно он допустил ошибку и что именно он мог бы сказать, чтобы всё исправить, но в его голове внезапно становится пусто, как на стёртой от мела доске. — Вообще-то, я не могу себе это позволить, — говорит Тайлер. Он засовывает руки обратно в карманы. — Тем не менее, спасибо за помощь. Он выходит из акустической комнаты и позволяет двери захлопнуться за ним сильнее, чем следовало. Гитары слегка дребезжат на своих жердях. Джош наклоняется вперед и прислоняется лбом к прохладной, обшитой панелями стене. Да… хорошо всё прошло.***
Вернувшись в свою комнату, Тайлер задергивает шторы, чтобы не пропускать как можно больше солнечного света. Он деликатно убирает свой блокнот с набросками песен обратно в шкаф, где он начнет собирать пыль. От нечего делать он заходит в комнату своего брата и спрашивает, не хочет ли тот выйти на задний двор и покидать мяч. Они играют часами, пока оба не обливаются потом и не загорают, а Зак не начитает молить о пощаде. Тайлер играет до поздней ночи, забрасывая мяч пятьсот раз, а затем ещё пятьсот, пока не заболит каждая конечность, и он замечает, что его мама с озабоченным видом наблюдает за ним из кухонного окна. Он игнорирует её, вымещая свое расстройство на площадке. Джош не имеет никакого значения. Он никто. Просто потому, что иногда ему снятся сны с этим парнем (пугающие, красивые и мучительные сны), это не значит, что они друзья. Тайлер не должен злиться или обижаться. Он забрасывает ещё один штрафной бросок, предплечье сводит судорога. Он игнорирует боль. Вот для чего он хорош. Это то, чего все от него ждут. Нет ничего плохого в текущем положении вещей. Тайлеру не нужно себя менять (и он не видит иронии в отказе быть самим собой). Он отказывается от ужина и забирается в постель, даже не приняв душ, пачкая постель потом, и его это совершенно не волнует. Его не волнует, что от него воняет, что его постель теперь грязная и что сейчас только восемь вечера. Он натягивает одеяло на голову и закрывается от остального мира.