не будем вместе

сегодня у меня сломаны руки и жжется во рту апельсиновый сок большинство английских стихов со смежной рифмой, большинство розеток ощутимо бросают по телу ток птицы роняют зелёные перья, кричат и у меня нет словаря я роняю слёзы и пытаюсь внушить себе мысль что мои строчки ложатся друг к другу не зря телевизор сломанно шепчет что-то о лете семьдесят шестого и страйках подростки вокруг тонут в британско-французском, молоке, выстрелах и безразмерных майках цветы в шелестящей упаковке блестят красным белым фиолетовым зелёным и бьют по вискам глоток воды при должной доли искренности делится на молекулы атомы делится напополам чужие бокалы чужая музыка молния и вино одинаковые примерно везде сталь и дерево разве лошадь имеет свободу я не знаю я себя пытаюсь держать в узде я знаю меньше песен (я много чего забыла) чем здесь растёт видов цветов давай дружить ты не хочешь ? почему ? я не интересна ? ты не готов ? триста двадцать первая сотня книг которые только на ощупь книг которые я никогда не смогу прочесть сколько воды сколько океанов нужно чтобы смыть грязь чтобы размыть понятие честь сколько нужно лет чтобы научиться решать судоку и писать грамотно красиво чётко по делу слова не имеют давности они имеют выдержку я достаю старые они ржавые и раскалены до предела в руках синяя тарелка с жёлтым мороженым красными ягодами я киваю говорю спасибо и знаю что в данную секунду и ближайшие три я абсолютно на своём месте сколько сотен стихов я напишу перед тем как пойму что мы никогда больше не будем вместе