Милосердие

      Как всегда, ты с трудом вспоминаешь, что тебе снилось или мерещилось. Ты помнишь красный цвет. И больницу, но не такую чистую и опрятную, как эта.       Пищащий аппарат раздражает, и ты не уверен, в чем именно дело: в самом шуме или том факте, что он служит доказательством того, что ты все еще жив. Живот неприятно крутит, а во рту такой привкус, словно ты уснул лицом в грязи.       Позже появляется доктор, который объясняет, что они нашли тебя лежащим на полу туалета и сжимающим в руках пустой флакон из-под препарата, который они пока затрудняются опознать. Им удалось тебя откачать после того, как твое сердце остановилось на несколько секунд.       Ты сообщаешь ему, что, по иронии судьбы, ты приехал сюда на лечение, и он охотно про него рассказывает:       ― Минимальный период составляет тридцать дней, но зачастую мы поощряем более длительное пребывание. Нам это позволит лучше проработать процесс детоксикации и понять причины зависимости, а у тебя будет больше времени на восстановление. Мы обсудим наиболее подходящий тебе план, как только немного побеседуем.       Ты объясняешь ему, что уже довольно долго принимаешь таблетки. Впервые ты нашел их больше двух лет назад, но в первый год почти не употреблял, потому что они всерьез тебя пугали. Активное злоупотребление началось около года назад.       Потом ты говоришь, что еще до таблеток зависел от разных вещей; и, хотя некоторые из них не особенно вредили здоровью, ты все же считал их навязчивыми идеями – с тех пор, как повзрослел достаточно, чтобы понимать природу мании. Говоришь о том, что постоянно ощущаешь потребность в одержимости и поэтому успешно избегал наркотиков, пока не появились таблетки, перед которыми устоять, кажется, невозможно.       Когда ты заканчиваешь, доктор предлагает шестимесячный курс. Срок кажется огромным, но, опять же, торопиться тебе некуда и незачем, и ты соглашаешься. Он распечатывает договор, который просит внимательно прочитать и подписать, если тебя все устроит. А после уходит, позволяя сделать это в уединении.       Ты тщательно изучаешь документ, программа все еще кажется неправдоподобно хорошей, учитывая, что она бесплатная и все такое. Не лишним будет убедиться, что ты не подпишешься на какое-нибудь удаление внутренних органов посреди ночи.       Но договор составлен грамотно и четко: в нем указано, что тебе будет предоставлена отдельная комната со скромными удобствами вроде кровати и шкафа. Постельным бельем и полотенцами занимается больничный персонал, за небольшую плату они также постирают твои личные вещи, или же ты можешь пользоваться прачечной самостоятельно. Ты точно сохранишь свои копейки, поскольку со стиркой знаком не понаслышке.       Кормить будут три раза в день в одно и то же время; можно посещать кафетерий или заказывать еду прямо в палату, опять же, за дополнительную плату. В клинике есть зона отдыха с играми, фильмами и книгами, которой можно пользоваться в любое время, за исключением комендантского часа.       Обычные пациенты не допускаются на пятый этаж, который предназначен для пациентов, нуждающихся в наблюдении. Согласно договору, они не представляют угрозы для окружающих, но закон требует, чтобы они находились под постоянным присмотром. Без проблем.       Реабилитационный центр, входящий в состав больницы – это новая разработка, и, поскольку раньше Святое Милосердие функционировало как обычная клиника, сюда иногда поступают экстренные случаи. Пациентов, не нуждающихся в неотложной помощи, направляют в другую больницу.       Лечение включает психотерапию, гидротерапию, нейротерапию, гипнотерапию и когнитивно-поведенческую терапию, а в ближайшем будущем они также намерены внедрить холистическую терапию. Мило. В случае, если после лечения ты поступишь сюда повторно, сможешь начать изучать йогу.       При регистрации ты должен сдать свой телефон – чтобы отключиться от внешнего мира и сосредоточиться на восстановлении. Также необходимо оставить любые острые предметы и все, что можно использовать в качестве оружия. Что ж, вряд ли у тебя получится отстегнуть и отдать им собственные руки.       Наконец, дата выписки, после того как она указана, не может быть изменена, и тебе настоятельно рекомендуется не прерывать лечение до его окончания.       Едва ты заканчиваешь читать, как появляется доктор с ручкой для подписи, и твоя паранойя поднимает голову: он ведь не следил из-за двери все это время? Но ты отгоняешь эту мысль; в конце концов, ты пришел сюда за выздоровлением, так что тебе, вероятно, не повредит побыть под наблюдением.       Ты подписываешь договор, попутно сообщая, что у тебя нет телефона, а из вещей с собой только одежда и предметы личной гигиены. Доктор говорит, что нужно будет заполнить еще один документ – личные данные и все в этом духе – когда секретарь его принесет. Ты перебиваешь его и задаешь вопрос, который не давал тебе покоя с того момента, как ты впервые услышал о Святом Милосердии:       ― Почему лечение бесплатное?       ― Когда Святое Милосердие было обычной больницей, к нам поступила, эм, очень состоятельная пациентка, которая нуждалась в реабилитации. Через несколько месяцев у нас ее результаты были даже лучше, чем ожидалось, а ее родственники были так довольны, что предложили разделить свою радость с теми, кому не так повезло. Благодаря их финансированию Святое Милосердие стало центром реабилитации и психиатрической клиникой.       Звучит пошловато, но – как угодно. Может, они и не заберут у тебя органы. Но ты все равно будешь начеку.       После решения всех вопросов доктор провожает тебя в палату. Ты только рад избавиться от въедливого писка. В шкафу ты находишь свою сумку и переодеваешься в более удобную одежду, после чего просишь телефон. Да, все-таки ты позвонишь своей матери, поскольку тебе предстоит здесь задержаться, и будет паршиво, если она начнет за тебя переживать.       Ты объясняешь ей ситуацию, и она бросает трубку. Ничего себе, да и нахер ее, в таком случае. Не она ли пела тебе о том, чтобы ты попробовал ту сраную таблетку?       ...Тебе вообще будет, куда вернуться после лечения? Да, тебе давно следовало съехать, но там от тебя не требуется ни работать, ни платить за что-либо, а ты еще и чертовски ленив. Конечно, твои родители – идиоты, но до сих пор оно того стоило.       Возможно, изменить это тоже было бы неплохо. Нанял бы тебя хоть кто-то, узнав, что к своим годам ты еще ни разу не работал?       Но с этим ты разберешься как-нибудь потом.