Вероятность соприкосновения

У мамы теплые, очень теплые руки. Она никогда не кричит, не ругается, но может очень страшно посмотреть; поэтому он никогда не видел синяков иди ссадин. Том не хочет бегать или играть, но ему очень нравится разговаривать с детьми во дворе или на площадке. В саду у него есть много ребят, с которыми он общается. И все они, после того как видели маму, почему-то становятся намного тише. А один раз мальчик, с которым они часто читают книжки, спросил: — Она у тебя всегда такая? — А что в этом плохого? — Тому действительно не понять. — Э, ну,— он поправляет большие очки,— ничего...Просто твоя мама выглядит...Грустной. Мальчик с недоумением смотрит на соседа: — Тебе кажется. Она очень добрая и очень весёлая. Том пожимает плечами и поджимает губы. "Ты моего папу ещё не видел..." Но в конце концов и его тоже все увидели, и вопросов стало ещё больше. Наверное, потому что он забыл надеть перчатки...И от этого Тому было немного грустно: никто ничего не говорил, чтобы не обидеть, наверное, но всё равно! Что-то здесь было не то. Так продолжалось на протяжении последних двух лет (друзья научили считать, хотя он вообще не понимает цифры, и по арифметике в тетрадке красуется синяя печальная наклейка), а потом он пошел в школу. Вот только там всё было совершенно по-другому. Учителя с прищуром смотрели на его родителей, а вот остальные считали, что родители Тома похожи на полицейских в отставке, шпионов, или каких-нибудь супергероев. Эх. Том устал думать о том, что на самом деле, всё ещё хуже, и убеждать мальчишек в том, что мама преподает в университете, а папа там же работает библиотекарем. Все очень дружелюбные, крикливые и похожи на птичек: так же скачут по школьному двору или в спортзале. А Том сидит на скамейке, смотрит на них, и ему кажется, что мама с папой прыгают намного лучше и выше.