Цветы зла

Злодеи, которых все боятся Гарри Пауэлл в «Ночи охотника», Джон Райдер в «Попутчике», Терминатор в «Терминаторе», Пеннивайз в «Оно», Фредди Крюгер, Чужой, Майк Майерс, Пирамидоголовый в «Сайлент-Хилл», Тчай-Тчай в «Санта-Хрякусе», Хэл-9000 в «Космической одиссее» Создатель «Хеллоуина» Джон Карпентер называет Майка Майерса «чистым Злом» и «сверхъестественной непреодолимой силой; силой самой природы, вырвавшейся из тёмных глубин». Николас Роджерс, автор книги об эволюции праздника Хэллоуин, называет того же персонажа «мистическим, трудным для понимания монстром, обладающим сверхсилой; которого нельзя убить пулями, зарезать или сжечь». Как я уже писала, все злодеи, особенно монстры в хорроре, что-то символизируют. Персонажи, подобные Майку Майерсу, символизируют Рок или Судьбу, шире — саму Смерть, которую невозможно избежать. Именно поэтому такое Зло неодолимо, непобедимо и неуничтожимо — Судьбу или Смерть одолеть нельзя, они настигают всех и побеждают в конечном итоге. Ну, еще потому, что создатели франшиз очень жадные и будут снимать или писать до бесконечности про этих злодеев, пока те не осточертеют всем и не перестанут пугать. Обратите внимание, что почти все перечисленные мной злодеи — монстры, а не люди. Технически они могут быть людьми, как Майк Майерс, но, скрытый за своей маской и вооруженный вечным мачете, он воспринимается не как человек, а как некая безликая Сила. То же самое Джон Райдер и Гарри Пауэлл, они выглядят как люди и не прячут лица за масками. Но они тоже кажутся не людьми, а потусторонними существами. В очень крутых, психологически глубоких произведениях такие злодеи могут символизировать что-то столь же страшное, как и Смерть. Пирамидоголовый — это совесть Джеймса, которая следует за ним по пятам, неотвратимость внутреннего наказания за убийство жены. Вообще весь Сайлент-Хилл — символ нечистой совести. Что такое Хэл-9000, я даже трактовать не берусь. Может, ограниченность человека в постижении реальности. Может, страх перед восстанием машин. Может, комп завис. Главное, что нужно понимать при создании такого злодея, что он является НЕПОСТИЖИМЫМ ЗЛОМ. У него может быть прошлое и даже трудное детство с чугунными игрушками, но в этом случае все равно должно быть непонятно, почему он стал, кем он стал. Майк Майерс — это Майк Майерс, потому что он Майк Майерс, а не потому, что у него велосипеда не было. Как только вы начнете очеловечивать этих злодеев, они перестанут быть теми, кто они есть. Что это за Рок, который можно понять? Персонаж может выглядеть как монстр (обгорелый Фредди Крюгер или железный скелет Терминатора), а может быть ангельски красив, как Рутгер Хауэр в «Попутчике». Но поскольку это не люди, а символы, лучше обеспечить их зловещей отличительной чертой. У Гарри Пауэлла на одной руке татуировка «любовь», а на другой — «ненависть», и он ходит в одежде проповедника. У Тчай-Тчая разные глаза. Что «дает» такой злодей в произведении? Очень просто — хороший хоррор и качественное нагнетание. Самые популярные хорроры. Изобретите своего Майка Майерса и вы будете в шоколаде. Человеческое зло Алекс в «Заводном апельсине», Патрик Бейтмен в «Американском психопате», Мики и Мэлори в «Прирожденных убийцах», Джон Доу в «Семь», Гордон Гекко в «Уолл-Стрит», Альби в эпизоде «Быть кем-то» великого и моего самого любимого сериала Cracker Эти злодеи почти прямо противоположны предыдущим. Предыдущее Зло непостижимо, а если это Зло вы не постигли, то автор зря написал книжку или снял кино. Потому что с помощью этих злодеев автор разговаривает с аудиторией о проблемах социума, которые его волнуют, и/или описывает какое-то противоречивое социальное явление. В данном случае всегда легко понять, «что хотел сказать художник». Алекс в «Заводном апельсине» — насилие и асоциальные тенденции среди подростков, бессилие и одновременно жестокость государства. Патрик Бейтмен — безудержное потребление эпохи яппи. Мики и Мэлори — как медиа делает звезд из маньяков, тру-крайм-порно. Джон Доу — религиозный фанатизм. Гордон Гекко — капитализм как порочная система. Альби — голос «синих воротничков» всея Англии своего времени. В каком-то смысле все эти злодеи тоже не совсем люди, они — выразители идей автора. Поэтому обычно (!) им вредно очеловечивание. Нам совершенно неинтересно трудное детство Мики и Мэлори. Они «здесь» (на экране), чтобы что-то сказать нам не о себе, а о нас (обществе). То, что режиссер Стоун фактически пропел гимн любви Мики и Мэлори, с его стороны — непростительная слабость и дешевая сентиментальность, при всей моей любви к фильму. Создатель Cracker Джими Макговерн вышел не из голливудской традиции, а из английского реализма кухонной раковины, поэтому смог показать Альби человеком, не пытаясь его пригладить никакой «любовью». Но это объективно высший драматургический пилотаж, на которой мало кто способен. Итак, вы — автор, которого беспокоят проблемы социума. И вы хотите с нами «разговаривать» через злодеев. — не просто постижимое, а прекрасно осознающее себя зло, зачастую даже не считающее себя злом. «Жадность — это хорошо», — говорит Гордон Гекко. — не может обладать политической властью, максимум — финансовой, как Гордон Гекко. Представьте, сидит всемогущий Большой Брат на троне и пытается нам преподать какой-то урок или якобы волнуется об обществе. Мы пошлем его на йух и слушать не станем из одного протеста. Напомню, что Зло с политической властью, это «злодеи, которых все ненавидят», даже если власть в масштабах одного Хогвартса, как у Амбридж. — как ни неприятно может это кому-то быть, у злодеев этой категории есть своя правда. Иногда даже очень большая, как у Альби. — правда не может оправдывать их злодеяния. — самое интересное. Злодеи этой категории, как и предыдущей, непобедимы. Общество может навалиться скопом и их расстрелять, но проблема никуда не денется. А эти персонажи символизируют именно проблему. Если автор попытается победить их через героя на этическом поле, он рискует скатиться в морализаторство. — очень четко понимайте, что именно вы пытаетесь нам сказать.