Большие проблемы маленьких людей

Мы в трамвае хорошо уживаемся, видимся каждый день под шум и стук колёс. Обычно рано утром на рассвете, мы вместе едем на конечную за город, а потом расходимся. Встречаемся взглядами, ты закусываешь губу и тормошишь длинные волосы. Рядом стоит девушка, миловидная и в основном смеющаяся, я ей даже завидую, ведь она с тобой знакома. Как только ты видишь меня в трамвае, ты начинаешь смотреть в глаза. Я сижу на одном и том же месте ежедневно, ты садишься напротив, ну а девушка проезжает только одну остановку и выходит, прощаясь с тобой. Я знаю о тебе много, да и ты в основном не один, с тобой помимо девушки часто едут другие, как я понял, друзья. Я против ничего не имею, так как они компанию составляют только на дорогу обратно домой. Мы на рассвете только вместе, одни в трамвае, но разговор не начинаем, переглядываемся, только и всего. У тебя огромный социум, я могу только позавидовать, я людей не люблю, кроме тебя, конечно. Ты какое-то абстрактное исключение. Я знаю о тебе всё и ничего одновременно. Я надеваю бежевое пальто и чёрные галстуки, вдохновляясь старыми фильмами, ты в олимпосе и найках обсуждаешь со своими друзьями новый альбом Мияги. Однажды ты сел не напротив, ты сел рядом и протянул мне наушник, улыбаясь неловко и смущённо. Я вставляю в ухо и слышу песню на странный мотив, мне не нравится подобное совсем, но ты в этом выглядишь гармонично. Ты качаешь головой, заставляя проводные наушники немного натягиваться. Я хочу быть ближе, хотя бы немного придвинутся, поэтому я укладываю голову тебе на плечо и прикрываю глаза, я тебе доверяю, я тебя люблю. Кондуктора нет, ушла к водителю, поболтать, да и никто в этом трамвае не ездит практически, тем более на рассвете. — Я никогда не слышал тебя, почему не разговариваешь? — Спрашиваешь ты, осознавая всю неловкость ситуации. — Потому что мне было достаточно твоего голоса. — Тихо отвечаю я, стараясь не выглядеть извращенцем, который влюбляется в каждого встречного. Ты, удовлетворённый ответом, киваешь. — Как тебя зовут? — Никита… Ты прикрываешь глаза, нам до конечной ещё час вместе. Мне спокойно, я ощущаю нечто невероятное в груди, словно туда вставили ещё одно лёгкое. Я дышу глубоко, а ты размеренно сопишь. Я тебя люблю. А на конечной мы выйдем вместе и пойдём по крайней улице. За руки. Это странно, но я просто нуждаюсь в этих прикосновениях. Лавочка уже старая, смотреть на село вдалеке было не так грустно, как казалось. Скорее атмосферно. Солнце поднимается над горизонтом, а мы расходимся по делам, но вечером мы снова будем вместе, хотя уже с твоей подругой тоже. Место может объединять, может рассорить, может убить, но мы теперь живём только друг другом. Наши отношения обречены на успех, любовь с первого взгляда — не норма, но мы смиряемся быстро и целуемся в трамвае с каждым рассветом. В пустом трамвае, в котором нам предстоит пройти все радости и горести скупых отношений.