Британский музей приглашает Тесея Скамандера
на торжественную встречу с профессором истории,
покровителем искусств Геллертом Гриндевальдом,
которая состоится в субботу 27 ноября в 19:00
в читальном зале музея.
Ньют машинально перевёл взгляд на настенный календарь, что висел над каминной полкой. Встреча должна была состояться через два дня.* * *
Ньют старался не смотреть в зеркало. Смокинг Тесея был ему великоват, но он скрывал мальчишескую худосочность Ньюта, который казался в нём более плечистым, походя на брата. Убранные бриолином локоны, которым он постарался придать такую же форму, открывали лицо, которое казалось чужим и ненастоящим, и Ньют с ужасом представлял себе, как окажется среди людей под обжигающими лучами их взглядов, от которых невозможно будет спрятаться. Тесей сносил это как пустяк, а сегодня Ньют должен был исполнить его роль. В конце концов, это просто иллюзия, которая была необходима для того, что сбить их с толку. И хотя Ньют знал, что общего у него с Тесеем было гораздо меньше, чем это принято ожидать от родных братьев, им часто говорили, что они очень похожи друг на друга. Конечно, в детстве, когда они росли бок о бок, отражаясь друг в друге, братья действительно могли узнать в этих лукавых отражениях самих себя, но Ньюту и тогда казалось, что он является прямой противоположностью Тесея. В подростковом возрасте это различие особенно бросалось в глаза: нескладный, неловкий, нелюдимый, — Ньют был весь сложен из одних только «не», в то время как Тесей являлся образцом, который впору было хранить под стеклом, точно выставочный экспонат, чтобы с гордостью показывать потомкам. Но, пожалуй, в одном они сходились верно и безоговорочно: ни тот, ни другой не поддавались контролю извне. Никто не мог завладеть их разумом и помыслами, залезть в душу и вылепить её на свой лад; в этом смысле они оба были непоколебимы и тверды. На семейных обедах Скамандерам часто говорили о том, как они прекрасно воспитаны, но, наверное, в том, чтобы воспитать в себе человека, не так уж много нужно толку. Важно обладать достаточным мужеством, чтобы сохранить в себе этого человека — даже в минуты, когда кажется, что так больше нельзя. Ньют всё же поднял взгляд на своё отражение, чтобы пресечь какую-либо оплошность, прежде чем её заметит кто-то другой. Впрочем, с рыжиной, которой Тесей никогда не обладал, он ничего поделать не мог, как и с обилием веснушек, которые были заметны даже сквозь пудру. И всё же, поймав взгляд зеркального двойника, Ньют почувствовал, как у него перехватило дыхание — на мгновение ему показалось, будто Тесей смотрит на него с другой стороны. Тине он показывался с опаской — не хотел, чтобы она видела его таким. Но когда он вышел из спальни, она ничего не сказала, и это угнетало его. Лучше бы она отругала его за этот дурацкий и рискованный маскарад. Если бы она разозлилась, он бы не сдержал смеха от облегчения, зная, что она всё ещё с ним. Ньют часто мыслил вслух, привыкнув к тому, что обязательно услышит дорогой голос в ответ, но каждое слово утрачивало смысл — теперь, когда Тина не отзывалась на него. Он упрямо допытывался, чтобы понять, что могло служить тому причиной, но не мог ничего добиться — Тина будто сломалась, став глухой ко всему, что происходило вокруг, и ничто не выдавало в ней сияния жизни, который виделся Ньюту в её глазах. Он наклонился к ней, чтобы прижаться губами к её холодному твёрдому лбу, и когда он отстранился, ему показалось, будто она шевельнулась к нему навстречу, зацепившись за подлокотник. Ньют усадил её поудобнее, прошептав: «Я скоро вернусь», взял пальто и покинул квартиру. Несмотря на дождь, на Грейт-Расселл-стрит было оживлённо — вечер субботы подразумевал развлечения и прогулки, не отягощённые суетой рабочих будней и, тем более, погодой. В сизых сумерках здание Британского музея представало древним пугающим исполином, но уютный свет галерей и приветливые швейцары, точно его верные стражи, всем своим видом будто подсказывали обывателю, что бояться нечего и сегодня он готов дать кров и пищу для всякой души, жаждущей красоты. Читальный зал находился в другом здании — ротонда была перекрыта куполом с изысканной отделкой. Ньют не разбирался в стилях, но остался впечатлён его поразительным масштабом и технологией. Больше всего его изумили книжные полки, растянутые по всей длине круглого зала в три яруса; к последним можно было подняться по лестнице и оказаться на ярусе за оградкой, как на балконах. Вкупе с ярким освещением это производило поистине незабываемое впечатление. Раздевшись, Ньют вручил карточку гостя швейцару, который смерил его настороженным взглядом. Он заколебался на мгновение, а затем, улыбнувшись в усы, вежливо прогнусавил: — Добро пожаловать, мистер Скамандер! Прошу вас, сюда… Он указал ему в направлении рядов кресел, расставленных полукругом так, чтобы со всех сторон была видна кафедра, которая располагалась на некотором возвышении. Ньют влился в бурлящий поток людей, который тут же обхватил его, и он невольно задержал дыхание, чтобы справиться с ним — его ощупывали взглядами, со всех сторон сыпались приветствия. Ньюту пришлось не раз замедлить ход, чтобы пожать какому-то джентльмену руку и улыбнуться. Все знали, что Тесей умер — об этом писали в каждой газете и не только в Британии, — но его облик, который воплотился в Ньюте, обезоруживал их. Толпа принимала его как своего, что для Ньюта было дико. Он привык к тому, что раздражал людей. Но теперь они любили его, будто вовсе не заметив подмены. Трюк удался — они верили ему, посылали улыбки и касались руками, хотя Ньют знал, что и это являлось обманом, потому что они видели перед собой того, кого хотели видеть. Он старался держаться как Тесей: с вытянутой осанкой, откинув затылок чуть назад; говорить громко, поддерживая пустой разговор, и смиренно выслушивать слова соболезнования; смотреть прямо в глаза и не отводить взгляд первым. Он отнёсся к себе грубо, заставляя себя натянуть кожу того, кому она принадлежала от рождения, и это было ужасно, потому что она совершенно не подходила ему. Одна из совсем юных девушек, завидев Ньюта, едва не лишилась самообладания, встретив его восторженным восклицанием. Она тут же оказалась рядом, чтобы взяться под руку и сказать о том, какое прекрасное будущее ждёт молодых художников, которые с надеждой приходят в этот храм искусств, чтобы встретиться с Геллертом Гриндевальдом. — А вы? — Она ослепительно улыбнулась, и её бриллиантовые серьги игриво качнулись, когда она повернула к нему голову. — Что вы об этом думаете? Ньют не сразу собрался с мыслями — её рука была горячей, когда она коснулась его груди. — Я уверен, художникам есть что сказать миру не только потому, что они знают, как это сделать лучше всего, но и потому, что им хватает храбрости для этого, — произнёс он, попытавшись улыбнуться. — Как вы правы! — восхищённо воскликнула его спутница. — Мало кто считается с художниками, полагая, что они слишком мягкотелы, но ведь их полотна открывают доступ к затаённым уголкам души, которая обладает прямотой, способной донести до зрителя правду. — Она не отрывала от него блестящих глаз из-под золотистой вьющейся чёлки, которую удерживала широкая лента, расшитая бисером. — Вы бы хотели посмотреть на мои работы, мистер Скамандер? Вы бы могли проводить меня, когда всё закончится, а я бы воспользовалась этим, чтобы показать вам свою студию… И не только. Ньют не успел вымолвить ни слова, когда услышал, как пожилой джентльмен во фраке, прохаживаясь по рядам, призывал посетителей занять свои места. Время близилось к семи, и Ньют извинился перед юной художницей, которая с сожалением отпустила его, чтобы направиться в противоположную от него сторону. Ньют устроился в третьем ряду — некоторым мужчинам пришлось подняться с кресел, чтобы пропустить его, и когда он проходил мимо, они уважительно склонили перед ним головы. Один из них, сухонький коротышка, с воодушевлением пожал ему руку. Ожидание обязывало присоединиться к незатихающим разговорам, но Ньют сделал вид, будто ищет знакомого, разглядывая лица. Он сразу узнал Гриммсона на первом ряду; Винда сидела справа от него. Ему был виден лишь её профиль, но, точно почувствовав его взгляд, она обернулась и посмотрела на него. Удары сердца отразились в горле трубным эхом. Ньют хотел опустить голову, спрятаться от её глаз под чёлкой, как он это обычно делал, но он помнил, что чёлка была старательно уложена назад, а её глаза, точно дула, были направлены прямо на него. Спустя мгновение её губ вдруг коснулась улыбка, и выражение их смягчилось, став насмешливым. Он вдруг понял, что она знала о нём всё — зачем он здесь и для чего устроил этот маскарад. В одном только её взгляде ему открылось всё, что удалось выяснить ему за последнее время: о Тесее, о Гриндевальде, о Криденсе. Винда обнажила ровный ряд белых зубов, точно выдохнув какое-то слово, а затем, наклонившись к Гриммсону, что-то шепнула его на ухо. Отстранившись, она снова посмотрела на Ньюта, и он отвернулся, заслышав аплодисменты сквозь пелену, оглушившую его на мгновение. Геллерт Гриндевальд показался в зале и с улыбкой махнул рукой собравшимся, направляясь к кафедре. Стараясь унять всколыхнувшуюся тревогу, Ньют сосредоточился на звуке хлопков ладоней перед собой, присоединившись к всеобщему ритму восторга и вожделения. Кто-то встретил Гриндевальда громким криком, многие скандировали его имя или ходившее среди аколитов прозвище «мастер». На проходе он жал некоторым посетителям руки, а одной даме галантно поцеловал руку, тем самым вызвав ещё один всплеск восторга, который выразился в возгласах и овациях, продолжавшихся до тех пор, пока он не поднялся к кафедре, раскинув руки в стороны — то ли выражая благодарность, то ли подтверждая своё величие. Ньют не отрывал от него напряжённого взгляда, ожидая, когда затихнет зал — прошло ещё несколько минут, прежде чем он замолк и Гриндевальд подал голос, обратившись к нему. — Мои братья, — его голос был мягким и бархатистым. — Мои сёстры… Мои друзья! Сегодня вы дарите свои аплодисменты не мне. Они предназначены вам самим. — Ньют услышал, как женщина, сидевшая слева от него, судорожно вздохнула. — Вас привели сюда жажда перемен и понимание того, что вы можете получить гораздо больше, чем то, что мир предлагает вам сегодня. Вы жаждете вписать своё имя на страницах истории. Вы жаждете сами стать историей. В зале послышался неразборчивый гул согласия. Ньют повернул голову, чтобы продолжить поиски — он надеялся увидеть здесь Криденса и Нагини. На самом деле он не сомневался ни на толику, что они тоже присутствовали на встрече, внимая речи Гриндевальда, голос которого раскатами разносился по притихшему залу. — Многие добиваются этого разрушением. Гибелью. Убийством. — Он застыл на мгновение, внимательно оглядев зал; стеклянный глаз таинственно блеснул в свете ламп. — Но мы собрались здесь, чтобы встать на путь созидания. Времени разрушать пришёл конец. Настало время строить. Ньют почувствовал, как зрителей охватило волнение — он узнал это чувство, которое напомнило ему выступления Тесея, захватывающие внимание публики. — Мы построим империю, — продолжал Гриндевальд, и Ньют встрепенулся, повернувшись, чтобы посмотреть на него; на мгновение ему показалось, что он обратился только к нему. — Искусство — это мир, сотворённый не Богом, а человеком. Именно вы создаёте мир, который даст вам всё, что вы захотите. — Он помолчал, послав улыбку кому-то из зрителей, расположившихся на верхнем ярусе. — Я хочу помогать вам в этом. Мир в ваших руках ещё слишком юн и хрупок… Найдутся и те, кто допустит его раскола. Но история не замкнётся на этом, потому что искусство необходимо не ради обогащения — о нет! Оно необходимо для нашего общего блага. Благодаря искусству мы вырываемся из вечного бега жизни, которая уводит нас в пропасть. Нас всех ждёт забвение и смерть, но искусство позволит нам обрести бессмертие. Имя… Силу. Ньют ослабил галстук-бабочку, чувствуя, что становится трудно дышать. Он снова присмотрелся к ближайшим рядам, вглядываясь в лица, пока не узнал бледное лицо Нагини с противоположной стороны от него. Он узнал её и по синему платью с широкими рукавами, уже изрядно поношенному; часть её тёмных волос была заплетена в косы, которые закручивались на затылке, а остальные пряди, растрепавшись, лежали на плечах. Она обхватывала руку Криденса, который сидел рядом и неотрывно следил за Гриндевальдом, — всё то же исхудалое лицо и настороженный взгляд; на щеке краснела свежая царапина. Ньют наблюдал за ними, понимая, что они пришли сюда по приглашению самого Гриндевальда — в противном случае их бы сюда не пустили, настолько они выделялись среди золотой молодёжи, не знавшей лишений. Ему было сложно понять, что у них было на уме — Нагини выглядела напуганной, Криденс смотрел на Гриндевальда с недоверием. Однако он был убеждён, что они попали сюда неслучайно, и то, что произошло до этого, указывало на то, что они действовали согласно определённому плану, который им необходимо было довести до конца — самостоятельно или по чьему-то велению. Это необходимо было выяснить. Повинуясь бездумному порыву, который жаром охватил его, Ньют подскочил с места и направился в их сторону, пробираясь между рядами. Чтобы не обращать на себя много внимания, он повернул к задним рядам, надеясь проскользнуть незаметно, но едва он свернул в их сторону, как перед ним вдруг выросли две фигуры, и он встал как вкопанный, едва не врезавшись в них. Ньют поднял голову, чтобы посмотреть на них — высоких, широкоплечих, в строгих смокингах, которые украшали бутоньерки зелёных гвоздик, продетых в петлицу. Сообразив, что он всё ещё пребывает в роли, Ньют растянул губы в улыбке и весело произнёс: — Добрый вечер, джентльмены! — Пройдите к своему месту, сэр, — сухо проговорил один из них — Ньют отметил, что нос у него был кривой, будто его ломали несколько раз. — Простите? — Он осёкся, непонимающе уставившись на него; на губах медленно угасала улыбка. — Полагаю, это свободное пространство для перемещения, что законом не воспрещается. — Таковы требования. Вернитесь на своё место, сэр, и не мешайте остальным до окончания. Они нависали над ним, не давая прохода, и Ньют, оглянувшись, понял, что таких фигур, как в шахматах, было расставлено по всему залу, чтобы следить за посетителями и не позволять им нарушить ход выступления Гриндевальда. Ньют стиснул зубы, поняв, что это ловушка, а выступление — красивая сказка, порабощающая умы юнцов, что смотрели на своего мастера с раскрытыми глазами и ртом, позволяя каждому слову, подобно одурманивающим парам опиума, просочиться внутрь и усыпить их. Ньют развернулся, чтобы вернуться обратно, но затем замер, потому что понял, что Гриндевальд смотрит прямо на него, а зал стянуло коконом вязкой тишины. Ньют растерянно разомкнул губы, почувствовав, как подскочило к горлу сердце. Казалось, слышно было только его надрывное биение. — Мистер Скамандер, — медленно проговорил Гриндевальд, взмахнув рукой, точно приглашая подняться к кафедре, чтобы встать рядом с ним. Ньют не шелохнулся с места, чувствуя на себе многочисленные взгляды тех, кто обернулся посмотреть на него. Но он не обращал на это внимание, видя перед собой только фигуру Гриндевальда, который улыбался ему, с удовольствием и весельем принимая немое противостояние. Ньют чувствовал, что дрожит, но вовсе не от страха. Что-то жгучее поднималось по позвонкам, устремляясь к сознанию; это было странное, дикое чувство, разобрать которое ему было не под силу, чтобы понять, чего в нём было больше — горечи или презрения к новому миру, который он принимать не желал и который сам не принимал его даже под чужой личиной. Он чувствовал это, когда лезвия их взглядов снимали с него слой обмана и бриолина, обнажая искрящееся сердце, которое билось против них. — Кто будет скорбеть, когда смерть доберётся и до вас? Он насмехался над ним. Над Тесеем. Над его смертью — будто это была игра, в которой он праздновал свою победу. Ньют не понимал, что движется в его сторону, поддаваясь пружинившей внутри силе, что тянула его вперёд, но в следующее мгновение стены содрогнулись от оглушительного взрыва. Пол заходил ходуном, и Ньют почувствовал, как горячий ветер ударил в него, сшибая с ног; он упал, ударившись головой. Глаза заволокло чернотой, и в течение схваченных сознанием последних секунд, сквозь водяную толщу миров, старых и новых, презренных и желанных, что с рваным треском разлетались на осколки, он услышал истошные крики. А потом Ньют потерял сознание и не знал больше ничего.