Потерянный король придуманного королевства

Башня старост бесила — не раздражала даже, а именно бесила, как что-то слишком правильное, слишком вылизанное, до скрипа чистое, будто здесь не живут, а демонстрируют, как надо жить, и от этого утро било в глаза с какой-то почти личной злостью, выжигая их светом, который был слишком ярким, слишком ровным, лишённым всякой тени, а воздух казался сухим, стерильным, как после заклинаний очистки, в которых вместе с пылью вычищают всё живое, оставляя только аккуратную, мёртвую пустоту — противно. Сумрак был домом — не уютным, не тёплым, а своим, правильным, где тусклый, тягучий свет факелов лениво расползался по сводам подземелий, ложась серыми, размытыми пятнами на стены, где сырость въедалась в одежду и кожу, где пахло старым камнем, холодом и чем-то тяжёлым, древним, где над головой давил весь этот хлам Хогвартса — этажи, коридоры, жизни, которые никогда не спускались так глубоко, и именно поэтому там всё было на своих местах, без попыток казаться лучше, чем есть. Давило — но в этом давлении было что-то почти честное, и потому оно успокаивало. Сегодня он решил остаться здесь, среди этой чужой правильности, будто назло себе или проверяя, сколько выдержит, прежде чем сорвётся. Полнолуние — значит оборотень Люпин со своими дружками сейчас где-то на окраине Хогсмида, прячутся в темноте, воют на луну, носятся по Запретному лесу, как одичавшие псы, точат когти, играют в свою дикую свободу, в которую так отчаянно верят. А Тому просто хотелось исчезнуть — без драм, без красивых жестов, без этой дешёвой театральщины, в которую так любят играть все вокруг, когда им вдруг становится тяжело. Съебаться от всего. Желательно — молча, быстро и так, чтобы никто потом не делал вид, что «заметил» его отсутствие и теперь страдает по этому поводу с идеально отрепетированным выражением лица. Он развернул кресло, уселся напротив окна и потёр глаза — медленно, с нажимом, будто пытался не усталость снять, а выскрести из головы это липкое, надоедливое беспокойство, которое давно уже засело где-то глубоко в черепе и, судя по всему, решило обжиться там насовсем, как особенно наглая форма паразита. Когда он в очередной раз торчал в холле, изображая праздный интерес к окружающему миру и, разумеется, совершенно случайно надеясь подловить Серую Даму, потому что у него, конечно же, нет дел поважнее, чем разговаривать с призраками, он стал свидетелем довольно занимательного инцидента. Идиотка Грейс, похоже, всё-таки решила выполнить свою дурацкую миссию — растрепать всё Беллатрисе, несмотря на их милый разговор, который, очевидно, она восприняла как дружеское чаепитие, а не как тонкое предупреждение. Хотя он не был до конца уверен. Он видел её нерешительность — эту жалкую, трепыхающуюся попытку сделать «правильный» выбор, которая обычно заканчивается тем, что человек делает самый глупый из возможных. Пальцы сами сжались в кулак. Нервозность поднималась медленно, но уверенно, как давление перед взрывом, и в какой-то момент стало почти слишком легко представить, как её шея ломается под его рукой — быстро, без лишнего шума, без всех этих разговоров. Нужно было задушить суку. Он был слишком близко к тому, чтобы сорваться — неприятно близко, на той грани, где мысль уже почти становится действием, и остаётся только один шаг, который почему-то всё ещё не сделан. Вспышка — короткая, злая, как нервный тик реальности, и в следующее мгновение он уже в мужском туалете, где рука дёргается резко, почти судорожно, и глухой удар разрезает тишину так, будто это не стекло треснуло, а что-то внутри наконец дало трещину, потому что зеркало идёт паутиной, рассыпаясь на осколки, а боль не приходит и не уходит — она просто существует где-то на заднем плане, как надоедливый шум, который невозможно выключить, и тёплая алая струя медленно ползёт по коже, быстро становясь горячее, липче, пробираясь между пальцами, капая вниз и забивая щели между плит, и это почему-то начинает раздражать — но лениво, почти без интереса, как будто у него сейчас есть дела поважнее, чем собственная кровь. Один из осколков застревает в межпальцевой складке, неприятно задевая сосуды и провоцируя кровотечение, которое мадам Помфри потом назовёт «сильным» с тем своим раздражающим профессиональным спокойствием, тараторя что-то про глубину, инфекцию и воспаление нервов, но Том её почти не слушает, потому что нервы у него, если честно, давно уже воспалены до состояния, при котором медицинские термины звучат как плохая шутка, неуместная и запоздалая. Если бы не профессор Флитвик, который каким-то чудом выбежал именно в тот момент, когда осколки со звоном коснулись пола, отскакивая от камня и рассыпаясь по нему, как дешёвая иллюзия контроля, Том, возможно, даже не заметил бы стекло в руке, потому что всё, что он видел, — это отражения, десятки, сотни мелких кусков, и в каждом из них — одни и те же серые глаза, упрямо смотрящие туда, где для него по определению ничего не было и быть не могло. Флитвик почти силой потащил его к целительнице, и, вероятно, без этого вмешательства Том так бы и продолжал бродить по коридорам, оставляя за собой тонкую, липкую дорожку крови и не замечая ничего, кроме этих проклятых глаз Беллатрисы, в которых не было ни страха, ни сомнения — только это холодное, беспощадное знание, будто она уже решила, кем он является, и менять своё мнение не собирается. Он стянул повязку резко, с раздражением, словно она мешала не ране, а ему самому, отбросил её в сторону и уставился на заживший шрам — неровный, сбитый по краям, грубый, с этой неприятной углублённостью, которая не давала забыть, что когда-то там было разорвано, а не просто порезано, и провёл по нему пальцем, медленно, почти с интересом, проверяя, насколько это вообще теперь часть его. Тогда, на съёмной хате Розье, всё казалось пустяком — просто кожа разошлась на костяшках от едва ощутимого хруста, почти смешно, почти незначительно, как случайный побочный эффект, на который даже не стоит тратить внимание, но теперь это выглядело иначе — масштабнее, глупее, слишком явственно, как будто сама ситуация решила оставить отметку, чтобы напоминать: даже мелкие срывы имеют привычку расти во что-то, что уже не получается игнорировать. Блять, он действительно перестарался — не в действии даже, а в том, как глубоко позволил этому зайти, как будто сам подставил себе ловушку и теперь с раздражением осознаёт, что выбраться из неё будет куда сложнее, чем казалось в тот момент, когда всё выглядело контролируемым. Грейс почти докопалась до правды — почти, опасно близко, на той дистанции, где ещё шаг, ещё одно удачное совпадение, и всё начинает складываться в неприятно чёткую картину, но какие-то детали всё же ускользнули, выпали, не сошлись, и именно на этом шатком несовпадении пока держалась вся конструкция его спокойствия. Том действительно стёр Беллатрисе воспоминания — не кто-то, не случайность, не обстоятельства, а он сам, его рука, его выбор, и в этом не было ни колебаний, ни сомнений в тот момент, когда он это делал, и не появилось бы их сейчас, даже если бы его прижали к стене и заставили говорить, потому что оправдываться он не стал бы ни перед Грейс, ни перед кем-то ещё, ни, тем более, перед самой Беллатрисой, как бы на него ни смотрели, что бы ни пытались вытащить наружу. Он сделал то, что должен был сделать — по крайней мере, так он это формулировал, так выстраивал внутри себя объяснение, которое не давало трещин, если не вглядываться слишком долго. А она никогда не вспомнит, что именно он у неё забрал — не дойдёт до этого, не восстановит, не дотянется до той части себя, которая теперь заперта за границей её собственного сознания, отрезанная аккуратно и намеренно, как лишний фрагмент, который мешал общей картине. Некоторые вещи лучше забыть — не потому, что они не важны, а потому что именно важность делает их опасными. Память — оружие, и он слишком хорошо знал, что происходит, когда оно остаётся в неправильных руках. Он дёрнул ручку стола резче, чем требовалось, выдвигая ящик с таким звуком, будто тот был в чём-то виноват, и, не задерживаясь, вытащил из глубины стопку писем, с трудом удерживая пальцы от дрожи, которая предательски шла не от холода и не от усталости, а от того, что лежало у него в руках. Наверху — как назло, как по закону какой-то дешёвой иронии — лежали три письма, её письма, аккуратно перевязанные чёрной лентой, слишком аккуратно, будто он пытался придать им порядок, которого в них на самом деле никогда не было. Эти страницы были не просто знакомы — они были вшиты в память, выжжены в ней так глубоко, что он мог бы воспроизвести каждую строку без единой ошибки, каждый изгиб её почерка, каждую неуверенную паузу между словами, и всё равно продолжал перечитывать их снова и снова, как будто в этом повторении была какая-то цель, как будто её строки могли хотя бы на время заткнуть ту пустоту внутри него, которая с каждым днём становилась только шире и наглее. Она писала о своём лете — странно полном и одновременно до болезненного пустом, словно в её описаниях всегда не хватало одного элемента, и этим элементом был он, и от этого любое воспоминание в её тексте казалось чуть смещённым, чуть неправильным, как отражение, в котором не хватает части реальности. Она скучала — и не пыталась это спрятать, писала прямо, почти упрямо, скучала по их разговорам, по тем редким, почти случайным моментам, когда она позволяла себе быть не просто Беллатрисой Блэк, с её фамилией, ролями и ожиданиями, а кем-то живым, настоящим, без этого налёта холодной уверенности, который она носила, как вторую кожу. Она спрашивала, почему он исчез — спокойно, без истерик, без обвинений, и от этого вопрос только сильнее врезался под кожу, потому что он знал ответ, знал слишком хорошо, чтобы позволить себе его сформулировать, и именно поэтому никогда не напишет его, ни ей, ни кому-либо ещё, оставляя этот ответ там, где ему и место — в той части себя, которую он давно уже решил никому не показывать. Решение держаться на расстоянии казалось правильным — выверенным, холодным, логичным до тошноты, как будто его можно было разложить по пунктам и защитить перед кем угодно, но именно это «правильное» рвало его изнутри с такой методичной настойчивостью, что становилось почти смешно, и он всё чаще ловил себя на мысли, что, возможно, дело не в силе решения, а в том, что оно изначально было выстроено на пустоте, на той самой выжженной внутри него зоне, которой он так старательно прикрывался, лишь бы не увидеть это отражение в ней. Её вопросы убивали его — не громко, не сразу, а медленно, с этим раздражающим постоянством, когда каждое новое «почему» словно аккуратно сдвигает внутреннюю защиту, проверяя, насколько она ещё держится, и именно поэтому свои вопросы он предпочитал не задавать вовсе, потому что знал: стоит начать — и остановиться уже не получится, а ответы окажутся куда хуже, чем любое молчание. Он отложил её письма на край стола осторожно, почти бережно, как будто они действительно могли ранить — не бумагой, а тем, что в них было спрятано, и взгляд его тут же скользнул к остальной стопке, лежащей чуть в стороне, менее аккуратной, но куда более опасной. Двадцать — ровно двадцать писем, которые он тоже знал наизусть, только эти были другими, потому что принадлежали ему, его почерку, его словам, которые так и не дошли до адресата, и, возможно, никогда не должны были. Он писал их не для неё — по крайней мере, так он себе это объяснял, — а для себя, чтобы хоть как-то удержать собственные мысли в границах, не дать им разрастись до той степени, когда становится трудно дышать, трудно сосредоточиться, трудно вообще оставаться в этом теле, и в этих письмах он пытался не столько говорить с ней, сколько заглушить ту боль, которую она испытала на третьем курсе, будто мог переписать её задним числом, будто мог сделать так, чтобы она больше никогда не почувствовала ничего подобного, даже если для этого придётся стереть часть её самой. Эти письма были его попыткой защитить её — странной, перекошенной, почти нелепой попыткой, в которой логика трещала по швам, но всё равно держалась, потому что ему нужно было хоть какое-то объяснение, и он упрямо цеплялся за мысль, что несказанные слова могут сработать лучше любых признаний, что молчание способно укрыть, как заклинание, что оно может стать чем-то вроде протего, если достаточно сильно в это верить. И, в общем-то, всё могло бы оставаться в этом хрупком, самообманном равновесии, если бы он где-то не проебался — не резко, не очевидно, а тихо, почти незаметно, в тех мелочах, которые обычно игнорируют, пока они не складываются в одну неприятную, неоспоримую картину, и он знал, что это связано с его собственным эгоизмом, с тем, что он так и не смог до конца вычеркнуть себя из уравнения. В тот год они сблизились — но не так, как ему хотелось, не по тому сценарию, который он выстраивал у себя в голове, где всё должно было быть чётко, предсказуемо и, главное, под его контролем, а иначе, запутаннее, с этими странными сдвигами, когда каждое движение тянет за собой последствия, которые уже невозможно просчитать. Это произошло внезапно, без предупреждения, без того момента, к которому можно было бы подготовиться или хотя бы заметить заранее, и в какой-то точке он просто осознал, что нити, которые он так старательно держал, больше ему не принадлежат, что они выскользнули, переплелись, ушли в чужие руки, и вернуть их в прежнее состояние уже невозможно. Он уже ничего не контролировал — ни её, ни себя, ни то, что происходило между ними, и это пугало его не громко, не истерично, а глубоко, холодно, как пугает бездна, в которую не хочется смотреть, потому что знаешь, что она ответит, но и отвернуться уже не получается, потому что слишком поздно делать вид, что её там нет. Вспышка — не как воспоминание даже, а как серия резких, навязчивых срезов, которые не спрашивают разрешения и не дают времени подготовиться, просто врываются и встают перед глазами с пугающей чёткостью. Осень, озеро, влажный воздух тянется холодом от воды, и она стоит у кромки, смотрит вдаль, будто там действительно есть что-то, что стоит увидеть, перебирает листья в руках, ломая их небрежно, почти задумчиво, и говорит, что после Хогвартса хочет увидеть мир, не кусками, не через чужие рассказы, а полностью, вдохнуть его, как будто это что-то живое, что можно впустить в себя, и он соглашается — слишком легко, почти автоматически, без привычного анализа, без попытки взвесить последствия, как будто это «да» вырывается раньше, чем он успевает подумать, и это происходит один раз, и уже нельзя отменить. Зима, поваленный дуб, укутанный инеем так, будто его специально подготовили для этой сцены, холод цепляется за кожу, пробирается под одежду, но она смеётся, легко, почти беззаботно, называет это место их тайной, как будто у них вообще есть что-то, что можно назвать «их», и берёт его за руку — просто, без пафоса, без вопроса, и её пальцы тёплые, мягкие, слишком живые на фоне этой мёрзлой тишины, и он не отдёргивает руку, не делает ничего, чтобы прекратить это, просто позволяет этому быть, и это происходит во второй раз, и уже начинает что-то менять. Рождество, зеркало желаний, залитое светом, в котором слишком много чужих надежд, и они стоят рядом, слишком близко, чтобы это можно было списать на случайность, и его отражение вдруг сливается с её, не полностью, не идеально, но достаточно, чтобы это выглядело неправильно, непривычно, и она поворачивается, её глаза блестят так, будто в них собран весь этот праздник, весь этот свет, который ему всегда казался лишним, и она тянется, целует — без паузы, без разрешения, и он отвечает, не отстраняясь, не останавливая, без страха, без слов, как будто в этот момент они ему не нужны, и это происходит в третий раз, и теперь уже поздно притворяться, что это ничего не значит. Май, второе число, оранжерея наполнена пряным, тяжёлым запахом цветов, который давит сильнее, чем любой подземный свод, и она смотрит на него прямо, не отводя взгляда, и слова выходят резко, почти обрывком, но не дрожат, не ломаются: «Ты больше, чем друг», и он смотрит на неё в ответ, молчит несколько секунд, в которых умещается слишком много того, что он не собирается говорить, и в итоге просто кивает — не потому что так проще, а потому что это правда, от которой он не может отмахнуться, и это происходит в четвёртый раз, и после этого уже невозможно сделать вид, что ничего не изменилось. Потом он вернул контроль — или, по крайней мере, попытался убедить себя, что вернул, выстроив внутри привычную, холодную конструкцию, в которой у всего есть место, причина и чёткий исход. Он назначил ей свидание — не импульсивно, не поддавшись тому, что между ними уже начало происходить, а с выверенной точностью, просчитав каждую деталь, каждую паузу, сдерживая голос так, чтобы в нём не проскользнуло ни одного лишнего оттенка, ни одного намёка на то, что он уже вовлечён глубже, чем хотел бы. Всё было продумано — до мелочей, до жестов, до того, как он будет смотреть, как говорить, где стоять, чтобы сохранить иллюзию дистанции, которую сам же и разрушал. А потом он перешёл черту — грубо, намеренно, показательно, как будто это был не поступок, а демонстрация, и в этой демонстрации не было ни сомнений, ни пауз, только холодное упрямство, с которым он пытался доказать самому себе, что всё ещё держит ситуацию в руках, что это он управляет, а не она, что он может сделать шаг назад в любой момент и ничего не почувствовать. Поэтому он трахнул Грейс у неё на глазах. Для той части себя, которая отчаянно требовала вернуть ощущение контроля, стереть всё, что стало слишком настоящим, слишком живым, слишком опасным. Не доказал. Контроль не вернулся — он только ещё сильнее расползся трещинами, обнажая то, что он так старательно пытался спрятать, и вместо того чтобы собрать себя обратно, он лишь разрушил то, что уже успело сложиться. Он не вернул себя. Только оставил её — с глазами, в которых всё ещё горело то, что он не смог потушить, и со взглядом, который сломался не от слабости, а от слишком резкого столкновения с правдой. Он прикрыл глаза и вдохнул глубоко, так, будто можно было протянуть воздух внутрь до самого дна и вымыть им всё лишнее, но внутри не оказалось ничего, кроме глухой, вязкой пустоты, которая не отпускала и не заполнялась, только растягивалась, становясь плотнее и тяжелее. Было уже за полночь, и в этой вязкой тишине он вдруг почувствовал её взгляд — не просто ощутил, а почти физически, как если бы он раздирал кожу, оставляя невидимые, но ощутимые следы, и услышал шаги, торопливые, сбитые, в которых уже не было привычной уверенности, только нарастающая паника, рвущая ритм, срывающая их в бег — от чего-то, что она ещё не могла назвать, но уже не могла игнорировать. Он отстранился от Грейс без единого взгляда, как от чего-то лишнего, что внезапно потеряло всякий смысл, лишь на секунду отметив, как её дыхание застывает в воздухе, будто она тоже чувствует, что происходит что-то не по плану, но не понимает, что именно. Он дождался, пока Розье уйдёт в гостиную, выждал этот короткий, раздражающе необходимый момент, и только потом сорвался с места, почти не осознавая, куда именно бежит, потому что уже знал. Он ошибся — не в направлении, не в том, где искать, а в том, как сильно всё уже вышло из-под контроля. Он нашёл её спустя час в оранжерее, среди чёрных роз, которые выглядели так, будто их не выращивали, а вытащили из самой тьмы, искривлённые, больные, с лепестками, в которых было что-то неестественное, почти разлагающееся, и эти цветы казались слишком знакомыми, слишком близкими, словно были частью того же мёртвого, тяжёлого, что он носил внутри себя. Их аромат бил в нос резко, едко, как боль, от которой не уклониться, липкий, тошнотворный, и он почувствовал, как желудок сжимается, как внутри всё начинает искажаться, смещаться, будто само пространство вокруг него перестаёт быть устойчивым, подстраиваясь под то, что он принёс с собой. Она сидела, обняв колени так крепко, словно пыталась удержать внутри себя что-то, что уже ускользало сквозь пальцы, и при этом не плакала, не кричала, не делала ничего, что можно было бы назвать привычной реакцией на боль, и именно эта тишина — густая, вязкая, почти осязаемая — давила сильнее любого крика, но страшнее всего было не это, а её взгляд, пустой до такой степени, что в нём не за что было зацепиться. Глаза, в которых не осталось ничего — ни гнева, ни боли, ни страха, ни даже попытки спрятаться за чем-то, что можно было бы назвать защитой, и эта пустота выглядела не как отсутствие, а как результат, как точка, до которой что-то довели. Он стоял, не двигаясь, и впервые за долгое время не знал, что делать, потому что каждый возможный шаг вперёд казался не решением, а признанием того, что всё уже потеряло смысл, что любые слова сейчас будут звучать либо поздно, либо неправильно, либо и то, и другое сразу. — Зачем ты так со мной? — её голос дрогнул, едва заметно, но этого оказалось достаточно, чтобы внутри у него тоже что-то дёрнулось, неприятно, почти болезненно, как если бы эта дрожь прошла не через воздух, а напрямую через него. Он знал, что она сломлена — знал это слишком ясно, чтобы притворяться, будто не замечает, и знал, что это он её сломал, не обстоятельства, не кто-то другой, а именно он, но при этом в её глазах не было ни покорности, ни подчинения, ни этого привычного надлома, который делает человека удобным, и именно это в какой-то момент щёлкнуло у него в голове, заставив понять, что она не слабая. Она была разбита, да, раненая, да, но не слабая. А он — в этот момент — впервые не был уверен, кем именно является. Он сделал шаг вперёд, медленно, будто проверяя, выдержит ли пространство между ними это движение. — Я тебе ничего не обещал, Беллатриса, — он сказал это так, как должен был сказать, ровно, холодно, без привязанности, но в голосе всё равно проскользнул какой-то изъян. Что-то в них было, что разрушало всю изначальную строгость, весь тот фасад невозмутимости, который он пытался построить. Белла подняла голову. Она никогда на него не смотрела с таким опустошением. Раздражение, злость, обида — всё это было знакомо. Но не это. — Не обещал, — сказала она тихо, почти спокойно, и кивнула, словно подводя итог чему-то, что уже не нуждалось в объяснениях, и он видел, как внутри неё что-то сжимается, как она пытается отстраниться, отступить, закрыться, но не может, потому что уже слишком поздно, потому что всё уже произошло. — Можешь кое-что сделать для меня? Том сделал бы для неё всё — не из благородства, не из желания быть кем-то лучше, а из этого странного, раздражающего импульса, который возникал всякий раз, когда она смотрела на него так, и сейчас он хотел только одного — чтобы она перестала выглядеть так, потому что её печаль не просто была рядом, она обволакивала его, проникала под кожу, заставляя чувствовать то, что он обычно успешно игнорировал, и в какой-то момент ему даже показалось, что, возможно, нет проклятия хуже, чем это состояние, даже среди самых тёмных заклинаний, о которых он знал. — Что? — Уничтожь… — её дыхание сбивалось, становилось быстрее, неровнее, и вместе с этим в её голосе начинало проступать что-то почти пугающее, не истерика, не паника, а именно приближение к безумной грани, за которой уже нет контроля. — Уничтожь это всё… убери эту… болезнь… Он знал, что не может просто взять и вычеркнуть это — не потому что не хватит силы, а потому что есть вещи, которые, если их убрать, оставляют после себя не пустоту, а провал, в который падает всё остальное, и он видел, как её мысли кружатся, сбиваются, ломаются о самих себя, как она пытается удержаться, выстроить хоть какую-то линию, но внутри неё уже не осталось ничего, кроме хаоса. А внутри него — разруха, более тихая, более упорядоченная, но от этого не менее разрушительная, потому что он знал её структуру, знал, как она работает, и именно поэтому мог с ней сосуществовать. Лучше он, чем она. Потому что хаос можно контролировать. — Ты будешь жалеть, — он сказал это ровно, почти спокойно, как будто речь шла не о ней, а о каком-то абстрактном правиле, — но если сломаешь слабость, никто больше не сможет сломать тебя, и в этом сила, Беллатриса. Для него это было не оправдание и не попытка её убедить — это был факт, выведенный из опыта, из той логики, в которой он существовал, потому что, ломая себя, убирая всё лишнее, всё, что может стать точкой давления, можно стать тем, кем ты должен быть. Её губы сжались в тонкую, почти болезненную линию, руки прижались к груди так, словно она пыталась удержать внутри себя что-то, что уже собиралось разорвать её изнутри, и в этот момент она действительно выглядела как открытая рана — не та, что кровоточит наружу, а та, что требует немедленного вмешательства, грубого, болезненного, лишь бы остановить процесс. — Так вот, что ты сделал со мной? — её голос стал тише, но от этого только острее. — Сломал слабость? Том не ответил — не потому что нечего было сказать, а потому что любые слова в этот момент звучали бы либо слишком точными, либо слишком ложными, и оба варианта одинаково раздражали, потому что он хотел сломать, действительно хотел, последовательно, хладнокровно, так, как ломают лишнее, мешающее, но вместо этого каким-то извращённым образом выпотрошил самого себя, вывернул внутренности наружу и оставил их там, где они не должны были быть, и ощущение это оказалось куда хуже, чем он мог предположить, хуже, чем всё, что он раньше называл страхом, потому что раньше ему казалось, что он боится только смерти — до судорог, до тошноты, до этого липкого холода под кожей, но это… это оказалось глубже, тише и от этого страшнее, потому что не имело конца. Беллатриса замолчала на мгновение, словно впервые действительно остановилась, чтобы не просто услышать его слова, а взвесить их, пропустить через себя, почувствовать, как они поднимаются внутри, как цепляются, и одновременно попытаться оттолкнуть их, не дать им закрепиться, но она не смогла — не в этот раз. — Я жалею лишь о том, что позволила этому случиться, Том. В этом было что-то болезненно знакомое, почти раздражающе понятное, потому что он тоже жалел — не абстрактно, не в общем, а о конкретном, о том, что решил трахнуть Грейс, о том, как именно это произошло, зачем, и что это изменило, и это сожаление впервые не было заглушено привычными слоями самооправдания, не растворилось в логике, не превратилось в очередной «правильный» вывод, а осталось как есть — прямое, неприятное и слишком ясное. Они оба уже слишком глубоко вошли друг в друга — не в том смысле, который можно было бы назвать близостью, а в том, который больше похож на медленное взаимное поглощение, где границы стираются не от нежности, а от давления, и теперь выбраться из этого стало невозможно, потому что любое движение в сторону только сильнее затягивало. — Белла… — его голос неожиданно стал мягче, почти осторожнее, как будто он пытался дотянуться до неё не руками, а хотя бы словами, какими бы бесполезными они ни были, но даже это она не позволила, потому что теперь — нет, потому что что-то внутри неё уже перешло ту черту, после которой привычные способы перестают работать. Он даже не успел сделать шаг ближе — хотя знал, что мог бы, что мог бы обнять её, как делал раньше, и это бы сработало, хотя бы на время, создавая эту привычную иллюзию безопасности, в которую оба так удобно прятались, — но она действовала быстрее, резче, как будто заранее знала, что не даст ему этой возможности. Она схватила свою палочку, лежавшую рядом, и направила её себе в висок, и всё произошло слишком быстро, без пауз, без подготовки, так, что даже он не успел среагировать сразу, а её пальцы дрожали с такой силой, что казалось, ещё немного — и они просто не выдержат, сломаются, как перегруженный механизм. Он почувствовал, как холод пробежал по коже — не поверхностный, не от воздуха, а внутренний, тот, который приходит, когда что-то действительно идёт не так. Отчаяние. Он чувствовал его так же ясно, как и она, потому что оно уже не принадлежало кому-то одному, оно было между ними, висело в воздухе, пропитывало каждое движение, каждый вдох, каждую паузу, каждое слово, которое так и не было сказано, и от этого становилось ещё тяжелее дышать. То, что оба не могли остановить, даже если бы захотели, уже вышло за пределы их воли, за пределы решений и намерений, превратившись в нечто самодостаточное, что существовало между ними и жило по своим законам, игнорируя любые попытки вернуть всё назад. — Сейчас же! — её голос сорвался, прорезая пространство резким, почти болезненным криком. — Иначе я сама! Сама уберу, полностью вырву тебя с корнем! В этих словах не было угрозы — только отчаянная решимость, та самая, которая появляется, когда человек готов уничтожить даже себя, лишь бы избавиться от того, что причиняет боль. Он чувствовал, что уходит — не шагом, не движением, не физически, а иначе, глубже, как будто нечто внутри него начинало растворяться, исчезать без возможности вернуть, и это было настолько непривычно, что на мгновение выбивало даже его. Это была не потеря контроля — к этому он привык. Это была потеря. Он не знал, как точно это назвать, не мог разложить это ощущение на понятные части, но чувствовал его слишком ясно — как будто от него отрывали кусок чего-то важного, не обязательно хорошего, но своего, необходимого, того, на чём держится вся конструкция, и этот отрыв проходил не где-то абстрактно, а прямо сквозь него, ломая изнутри, как если бы каркас рёбер не выдерживал давления и начинал трескаться под весом того, что уже невозможно было удержать. Он стёр — не всё, не без разбора, не в слепой попытке выжечь всё, что причиняло неудобство, а выборочно, почти аккуратно, как хирург, который решает, что удалить, а что оставить, понимая, что одно неверное движение может уничтожить больше, чем спасти. Лишь те моменты, которые могли бы затмить её свет, которые могли бы поглотить её настолько, что она уже не вернулась бы — ни к себе, ни к чему-либо вообще, и именно этого он не хотел, как бы это ни звучало в его собственной голове. Он оставил то, что считал безопасным — те фрагменты, которые могли стать шансом, маленькой, почти незаметной искрой, которую она, возможно, когда-нибудь смогла бы найти, если бы оказалась готова, если бы захотела вернуться, если бы решилась снова подойти к тому, что было между ними, не разрушаясь окончательно. Он оставил ей путь — по крайней мере, так он это называл. И она вернулась. Том сжал кулаки до побелевших костяшек, чувствуя, как напряжение проходит по рукам, застревает в плечах, и впервые эта мысль не принесла удовлетворения, не подтвердила его правоту, а только обнажила просчёт. Она не была готова. А он — как всегда — оказался слишком уверен в себе, потому что эгоизм снова взял верх, тихо, незаметно, так, как это обычно и происходит, когда ты убеждён, что действуешь правильно. Теперь ему казалось, что вся эта затея с местью её отцу через неё выглядит жалко — не как продуманный ход, не как стратегия, а как плохо замаскированная иллюзия, за которой он прятал что-то совсем другое. Это не была месть. Это стало чем-то куда более извращённым, чем он когда-либо был готов признать. Это был способ снова сломать её — под предлогом защиты, под прикрытием логики, под видом необходимости, которая на деле оказалась всего лишь ещё одной формой его собственной слабости, с которой он так отчаянно пытался бороться. Направить её туда, куда ему нужно, аккуратно, почти незаметно, так, чтобы она сама поверила, что идёт своим путём, — манипуляция, контроль, старый, отработанный механизм, в котором он всегда чувствовал себя уверенно, потому что правила там были понятны и подчинялись его воле, и он хотел вернуть это состояние, хотел снова подчинить её, заставить зависеть от него так же, как когда-то, когда всё было проще, жёстче и, как ни странно, честнее в своей жестокости. Господи, он ублюдок — и эта мысль не звучала как эмоциональный всплеск, она резала сознание ровно, холодно, без пафоса, как констатация, от которой не отвернуться и которую невозможно заглушить привычными объяснениями. Он снова теряет контроль — не резко, не в очевидных действиях, а глубже, там, где он обычно не позволял себе смотреть, и именно поэтому это ощущение было таким раздражающим, потому что оно означало, что он опять обманул себя, снова поверил в свою собственную версию происходящего, снова увлёкся настолько, что перестал замечать, где заканчивается расчёт и начинается то, что он всегда презирал. Он вновь стал тем, кем не хотел быть — или, что хуже, тем, кем всегда был, просто на этот раз увидел это слишком ясно. Он провёл пальцем по грубому шраму, медленно, с нажимом, как будто пытался прочитать его заново, и это ощущение вдруг стало не просто напоминанием о срыве, а чем-то более точным. Слабость. Не та, которую можно сломать, вырвать или выжечь, а та, что прорастает глубже, становится шире, разрастается внутри так, что уже невозможно притворяться, будто её нет. Более масштабная, чем когда-либо.