Листки календаря

- Это что? Кирилл глядел на магнитофон так, будто Дима привел домой диплодока. Или какого-нибудь стегозавра, причем не вымершего. - Кассетник. Наверное, у твоего отца когда-то тоже был такой в юности. Кирилл фыркнул, показывая, что ему наплевать, был такой у отца или же не было. - Ты где такой раритет откопал? - Дома. Мама собралась выкинуть. А он еще работает. Жаль, кассет не сохранилось. - Кассеты? Это как? - Вот, смотри, сюда вставлялись. На них была записана музыка, группы всякие. В конце восьмидесятых - начале девяностых с такими кассетниками пацаны ходили по улицам, можно было батарейки вставлять, только их ненадолго хватало. - Во, древность. Надо же. Кирилл разглядывал "неведому игрушку". - Это что! Есть еще бобинные магнитофоны, только у нас не сохранились. Может, и не было никогда. Там вообще пленка широкая, в большие бобины смотана, и эти бобины крутились.... Только такие больше полувека назад были. - А эти? - Лет двадцать-тридцать. - Жаль, кассет нету, послушали бы. - Сейчас ты бы плевался на качество звука. А знаешь, кассеты тогда перематывали карандашом, если перемотка барахлила. Мне Игорь рассказывал. Я почти не застал то время. - Но все равно застал немного? - Да, Кирь. Знаешь, папа работал вахтовым методом, часто уезжал из дома. Он-то не был милиционером, как у Грома. Был геологом. А сейчас преподает в геологическом ВУЗе. - Полицейским, может? - Тогда еще милиция была. Дима погладил кассетник, будто он был живым существом. - Знаешь, было мне лет пять или шесть. И папа дома был в отпуске. А я заболел сильно, бронхитом, уколы и все такое. И папа читал мне книжку. Я даже название помню. Кирилл молча слушал, глядя на любимого с непонятной грустью. - Называлась «Пропавшая буква» Там про букву «Ш» было, как два мальчика, два брата-близнеца не хотели ее писать, и она сбежала. Всякие приключения там, забавно. Книга длинная, папа ее читал почти неделю. По вечерам перед сном садился и читал-читал… А когда уезжать собрался, дал мне вот этот кассетник и сказал: - Я всю книгу записал на кассету. Когда захочешь, ставь ее и включай. И показал, как это делается. Я потом часто переслушивал кассету с книгой, когда папы дома не было. Потом вырос, как-то, уже не до книги стало. Кирилл поцеловал Диму. - Надо же! Мне в детстве никогда не читали. Аудиосказки были уже, может и включали, не помню.       Дима быстро заснул, а вот Кириллу не спалось. Он думал, что уже точно знает, что подарить любимому на четырнадцатое февраля. Лишь бы раздобыть кассету… интересно, где их искать? И еще - найти эту книгу. Он встал, сполз вниз и записал на листочке «Пропавшая буква». Листок сунул в блокнот и забрался под бок к Диме. Завтра у Димы дежурство. Значит, надо успеть. Осталось совсем мало времени.       Удивительно, но кассету он купил очень быстро. А книга нашлась в интернете. Может судьба была благосклонна к Кириллу Гречкину? Или волшебство все-таки существует? Эта удивительная история, которую я хочу рассказать, случилась совсем недавно. Что ж тут особенного? Может быть, вы думаете, что в наше время ничего необыкновенного не происходит? Да? Впрочем, я шучу. Никто из вас так не думает. Ведь всем известно, что наше время — самое необыкновенное. И все-таки…