Всё, что не успел

Антон поднимается по ступенькам медленно, словно нехотя, почти пропустив нужный этаж. Но на пятом вырывается из своих мыслей и вежливо улыбается комендантше. "Не больше двадцати минут", он знает. Как знает и то, что уйдёт уже через пять, дольше ему тут делать нечего. Лениво тащится по коридору и застывает у комнаты 213. Это всегда двести тринадцатая, теперь обклеенная дурацкими стикерами и лентами. "Проклятая комната" двенадцатого общежития. Смех и только. Никаких проклятий не бывает, Антон уверен. Это просто совпадения. Один хозяин комнаты умер, другой почти тоже. Ну и где-то между ними неудавшееся изнасилование. Комнате просто не повезло стать центром всех ужасов этого общежития, никакой тут магии, никаких проклятий. И то, что каждый раз (почти каждый раз, напоминает он себе, однажды он не успел) Антон становится участником событий, тоже совпадение. Звёздочкин сверлит взглядом какую-то глупую наклейку и снова спорит сам с собой, стоит ли входить. Каждый раз проигрывает и выигрывает одновременно, так ни разу и не зайдя внутрь. Без Олегсея комната кажется неправильной, без него Антон вовсе потерял приглашение зайти. Он оглядывает необычно тихий и пустой коридор, в последний раз посмотрев на номер комнаты, и разворачивается в сторону лестницы. На этот раз в общежитии спокойно, из двести тринадцатой никто не выбегает в ужасе и не вываливается с остановившимся сердцем. Приходить сюда глупо, Антон знает. Ему тут делать, в общем-то, нечего. Общежития — это не для холёных богатеев вроде него. Но Антон продолжает подниматься на пятый этаж, здороваться с МаринСтепанной и гипнотизировать дверь в комнату, куда уже не имеет права свободно заходить, как раньше. Антон уже помог двоим в этой аномалии двенадцатого общежития. Может, если будет и дальше приходить, сможет спасти ещё кого-то. Он сколько угодно будет спасать. Всё, чтобы искупить тот единственный раз, когда не успел.