Всё, что не успел

Олежа тоскливо смотрит, как остатки его книг выносят из комнаты, и тяжело вздыхает. Не то чтобы он вообще мог что-то прочитать, со своими-то призрачными руками, но всё равно жалко. Радует, что тут оставалось не так уж много из его личной библиотеки; в основном учебники. Но даже то, что оставили у комнаты на выброс, он хочет оплакивать. Это его книги, купленные на собственные, честно заработанные деньги. А парочка вообще была подарком — дорогим, желанным. С ними не хочется расставаться. Олежа сжимает зубы в бессильной ярости и снова пытается взять с полки хоть что-то. Разумеется, не выходит. Очередную книгу — толстую, с твёрдой обложкой, из хорошей бумаги с качественной печатью, подарок — небрежно бросают в коробку. Олежа злится и старается вышвырнуть с полки всё, что осталось. Олежа хочет, чтобы его книги не трогали, оставили в его комнате, не смели даже прикасаться. Олежа хочет, чтобы это место, его дом последние четыре года, всё ещё был полон воспоминаний о нём. Олежа хочет быть живым. Это глупые желания; он просто бесполезный призрак, который даже свои книги защитить не в состоянии. Олеже остаётся только надеяться, что они не окажутся в чужих руках или на помойке. Надеяться, что все эти дорогие его сердцу книги примкнут к той части его библиотеки, которая покоится на огромной книжной полке в когда-то-почти-своей квартире. Надеяться, что Антон заберёт их. Хотя бы на память.