Осенние скетчи

Щелчок зажигалки. По комнате расползается едкий запах сигаретного дыма. Оседает на языке и чуть горчит, чтобы пробраться в лёгкие, задержаться там ненадолго и выйти с медленным выдохом в спёртый воздух пыльной комнаты. Пыльной, пустой и тёмной. Единственная комната в этой заброшенной пятиэтажке с относительно целым окном. И огромным круглым зеркалом в углу лишь с одной маленькой трещиной сверху - та причина, по которой я здесь этой ночью. Как и всегда. Затягиваюсь снова и привычным движением стряхиваю пепел прямо на пол, на строительный мусор и старый хлам (вроде пустых бутылок и заплесневелых окурков). Бросаю быстрый взгляд в окно. Полная луна в эту ночь отливает желтоватым цветом, но прямо сейчас наполовину скрыта тучами. Ветер еле слышно завывает за окном. И всё же недостаточно быстрый, чтобы разогнать эти тучи за секунду. Хмыкаю. Значит в этот раз успею докурить. Из угла недалеко от двери доносится еле слышный шёпот. "Ноябрь", - только моё имя и больше ничего. Странно. Сегодня даже раньше, чем обычно. Оборачиваюсь. Тлеющей сигаретой, словно факелом, рисую в воздухе круг и перечёркиваю его крестом. Его имя и приветствие в одном символе. Оно само показало мне его однажды во сне. Вот только как произносить это вслух, а не мысленно, я так до сих пор и не понял. Даже за столько лет. В комнате воцаряется тишина. В зеркале отражается лишь моя фигура с тлеющей точкой-сигаретой и кусочек окна. Но Оно уже здесь - чуть раньше, чем обычно - и сейчас лишь ждёт, когда полная луна окончательно покажется из-за туч, чтобы начать. В этой части леса полнолуние всегда было отчётливо видно. Независимо от того, какая погода была в городе - здесь примерно после полуночи тучи всегда расступались на некоторое время, и луна проливала свой свет на эту комнату, в пыльное треснутое зеркало, позволяя мне встретиться с Ним, со своим старым Другом лицом к лицу. Хотя, сказать по правде, Его лица я так никогда и не видел. Лишь тёмный силуэт по ту сторону зеркала. Затягиваюсь снова. Стряхиваю пепел. А после, зажав сигарету зубами, достаю из сумки блокнот и ручку. Писать придётся вслепую, но я уже привык. Луна почти совсем выглянула из-за туч. Порыв ветра ударяется в окно звонким дребезжанием и умолкает. Где-то за закрытой дверью комнаты капает вода... И вдруг стихает. Все звуки будто разом выключаются, оставляя лишь мёртвую тишину. Пора начинать. В зеркале появляется тёмная фигура. И оттуда же доносится тихий стук. Раз... Два... Три... Четыре... Пять... Шесть. Я швыряю сигарету на пол и открываю блокнот. Оно начинает говорить. Шёпот очень тихий, почти на грани слышимости, но я безошибочно понимаю всё то, что Оно мне говорит. Ручка летает по бумаге с неимоверной скоростью. Пальцы в первые годы немели после каждой такой ночи, но теперь лишь слегка покалывают - и то ближе к концу. Его шёпот монотонный. Почти убаюкивающий. И всё же порой монотонность каким-то образом комбинируется с выражением - громче, тише; быстрее, медленнее... Словно шелест набегающих волн. Иногда слова наслаиваются друг на друга и звучат будто бы хором, перебивая друг друга и резонируя - всё так же на грани слышимости, но понятные лишь мне. Я бесшумно переворачиваю страницу, не прекращая писать. Оно очень любит моё имя, как я заметил. В моих записях оно встречается через каждые три слова. И впоследствии я начал сокращать его лишь до первой буквы "Н". Так писать стало гораздо проще и быстрее. Особенно (как ни странно) в ноябре, когда имя начинает мелькать через каждое слово, а не через привычные три. Страница за страницей. Слово за словом сплетается в сбивчивые предсказания грядущего месяца. Подробный план действий на каждый день - вплоть до следующего полнолуния, когда я должен буду вернуться сюда за новыми указаниями. С пачкой сигарет в кармане куртки и ручкой с блокнотом в сумке. Так же, как и всегда. Шёпот обрывается резко. Я дописываю последнее слово и бесшумно закрываю блокнот, убирая его обратно в сумку. Достаю из пачки сигарету. Закуриваю. И тлеющим кончиком рисую в воздухе новый символ - знак бесконечности и перечёркивающая его стрелка вверх. Прощание и обещание прийти сюда в следующем месяце. Фигура в зеркале растворяется так же внезапно и быстро, как и появилась. Полная луна вновь скрывается за тучами. Я докуриваю сигарету, тушу бычок ботинком и лишь тогда тихо выхожу из комнаты. Дверь закрывается с шорохом моего имени - "Ноябрь". И тихо щёлкает, запираясь изнутри до следующего полнолуния. Сразу после этого возвращаются звуки - шелест ветра за окном, капли воды с потолка и вроде даже лай собаки где-то очень-очень далеко. Я ухмыляюсь и иду к выходу из пятиэтажки. Под ногами хрустит всё тот же строительный мусор, но я столько раз ходил по этому маршруту, что больше не спотыкаюсь в темноте об особенно крупные кучи кирпичей или выбитые двери. На лестнице становится светлее - звёзды сквозь выбитые окна освещают выщербленные каменные ступеньки. Я сажусь прямо на них и закуриваю вновь. Это здание стало для меня почти как второй дом. И все его секреты и тайны открывались лишь мне одному - Его шёпот из зеркала рассказывал мне их в дни полнолуния вместе с предсказаниями. Тихая мелодия моей любимой песни доносится откуда-то с улицы. Привычные минорные аккорды звучат всё громче и громче, словно приближаясь. Я тушу недокуренную сигарету о стену и поднимаюсь на ноги. Пора уходить. Под звук финального аккорда я просыпаюсь в своей постели. Полная луна всё ещё сияет в ночном небе, игриво выглядывая из-за шторы. На подоконнике лежит тот самый блокнот. Часы показывают 3:33. Время, когда я лёг спать. Я встаю с кровати и беру с подоконника блокнот, перечитывая то, что писал этой ночью. Буква "Н" пестрит через каждое слово, и я вновь ухмыляюсь. Сейчас ноябрь, и это неудивительно. Оно очень любит моё имя.