***
Это началось пару лет назад. В его плеере сдохли батарейки, и Джей Ди от скуки стал разглядывать пассажиров утреннего метро, придумывая истории их жизни: женщина, стоявшая рядом с ним, была в середине болезненного развода и прямо сейчас пыталась придумать, как без подозрений убить своего мужа. Парень напротив, в помятой рубашке, недавно вышел из тюрьмы и устроился работать в магазин игрушек, чтобы иметь возможность хотя бы изредка видеть дочь. Грузный мужчина в глубине вагона работал палачом в Джорджии, но работы стало совсем мало, поэтому он переехал в Нью-Йорк в поисках лучшей жизни; а ребёнок с лохматым щенком на сидении напротив был глубоко замаскированным карликом, работающим на итальянскую мафию. Возможно, даже двойным агентом. … а затем он увидел её размытое отражение в окне несущегося по туннелям поезда, и не смог придумать ничего — только то, что однажды она, может быть, проснётся рядом с ним, на соседней подушке. Он сидел за два прохода от неё, у противоположных дверей, и она, похоже, уже готовилась выходить; их взгляды пересеклись, её губы дрогнули в смущённой улыбке. Порывисто вскочив, Джей Ди попытался пробраться к ней через толпу, но не успел всего чуть-чуть — двери с глухим звуком захлопнулись прямо перед его носом, и поезд тронулся, увозя его прочь от неё. И он мог лишь наблюдать, как её спина исчезает среди сотен пассажиров Нью-Йоркского метро. Через неделю Джей Ди увидел её вновь и не сразу смог поверить в свою удачу. Встретить её во второй раз здесь, в этом переполненном, словно гудящий улей, городе было сродни чуду... Но вот же она, таинственная девушка из метро, стоит на той стороне дороги и покупает кофе в его любимом кафе. Судьба, видимо, была действительно недовольна исходом их предыдущей встречи, раз дала ему ещё один шанс. Он не хотел его упускать: ему ли не знать, как непостоянна бывает фортуна… И, словно в подтверждение этому, чёртов светофор тотчас переключился на красный. Джей Ди, чертыхнувшись под нос, кинулся через поток машин, надеясь проскочить, но не удалось: сердито загудели машины, тонко взвизгнули тормоза. В последний момент выскочив из-под колёс минивэна, он с тяжёлым вздохом вернулся обратно на переход. Умирать не хотелось, особенно сейчас, когда жизнь, казалось, повернулась к нему лицом. Нервно перебирая пальцами, Джей Ди мог лишь переводить взгляд с девушки на светофор и обратно и молиться про себя, чтобы тот переключился на зелёный быстрее, чем она вновь растворится в многомиллионном городе. Но светофор был абсолютно безжалостен к нему, и он вновь мог лишь беспомощно наблюдать, как она исчезает на чужими спинами. Снова. С тех пор он видел её везде: она стала его чёртовым наваждением. Она заходила в соседний лифт; садилась в автобус, на который он отчаянно опаздывал, исчезала в дверях магазина около его дома — и моментально растворялась среди давно знакомых полок. И каждый раз он не успевал буквально на долю секунды, чтобы хотя бы увидеть её лицо. …а затем Джей Ди увидел её в отражении зеркала в своей ванной. Его сердце чуть не выпрыгнуло из груди. Похолодев, он обернулся и, не выключив воду, метнулся в коридор — но уже привычно не нашёл ни единого следа её присутствия. Но она была там, её отражение мелькнуло в запотевшем зеркале… он был готов поклясться, что видел её! С того дня она поселилась в его квартире. Он слышал иногда, как она что-то тихо напевает на кухне; видел её в отражении окон и причудливо изогнутых стенок стаканов. Чувствовал её присутствие за спиной. И в его голове всё никак не мог уложиться тот факт, что она оказалась лишь его выдумкой, галлюцинацией, навязчивой идеей спастись от опостылевшего одиночества. Призраком, поселившимся по соседству и исчезающим от прямого взгляда. Но он был готов поклясться, что она действительно существует! Она была слишком реальной, чтобы оказаться лишь порождением его разума. Джей Ди знал, что он не сошёл с ума: он уже делал это однажды, и это было совсем по-другому. Он видел краем глаза её пушистые волосы около своего плеча, чувствовал, как их руки слабо соприкасаются, улавливал в дуновении ветра слабый запах её вишневых духов. Однажды, проснувшись, он почувствовал этот запах от своей подушки, а на следующую ночь — её горячее дыхание на своей коже. Она приходила всё чаще, пока наконец не стала проводить каждую ночь с ним. И через месяц Джей Ди привык засыпать, обнимая своё странное наваждение…***
Тихо скрипнули пружины старого матраса. Она вернулась в кровать и, забравшись под одеяло, сунула ледяные ноги под него. Джей Ди напряженно застыл, стараясь не делать ни одного лишнего движения, чтобы не спугнуть её. Такая реальная ночью, днем она всегда вновь превращалась в призрака... но в этот раз что-то изменилось. Уютно устроившись рядом, она положила голову на его плечо. Ритм её дыхания изменился — стал короче и быстрее. Она осторожно придвинулась ещё ближе, и её горячие губы прижались к его шее. Джей Ди вслепую потянулся к ней и, постаравшись унять внутреннюю дрожь, коснулся пальцами её кожи: она была очень тёплой, мягкой, бархатистой на ощупь. Настоящей. Чёртов будильник ворвался в его утро пронзительным звоном, и Джей Ди открыл глаза — лишь на долю секунды! — но этого оказалось достаточно, чтобы она снова исчезла. Его рука бессильно упала вниз, на пустую подушку. Он нахмурился и провёл ладонью по наволочке: тёплая. Была ли она действительно здесь, или ему просто хотелось обманывать себя? Может, он и впрямь сошёл с ума, а подушка просто нагрелась от всё ещё тёплого осеннего солнца? Джей Ди с тяжелым вздохом поднялся с кровати. Шумно вздохнув, он устало растёр лицо ладонями. Что-то царапало его изнутри... он помнил, как вчера закрывал шторы. Рывком обернувшись к окну, он широко распахнул глаза.