autumn 2022

Разве вы не замечаете как теплые воспоминания от регулярных семейных поездок плавно утекают из памяти? Словно то, что заставляло улыбаться и с нетерпением ждать заменяется на ледяное ведро, вылитое прямо на твою голову. Семейные поездки на отдых, море, в деревню к бабушке - оставляют лишь размытые силуэты, которые хочется стереть навечно. Быть ребенком — лучшее время, которое можно себе предоставить. Ведь дальше сталкиваешься с разочарованием, с обманом и острой болью. Больше нет желания отвечать на звонки, не хочется появляться на ужине и приезжать на праздники, чтобы играть большую дружную семью, в которой все так чудесно. Больше слепо не верить, что “нет, сынок, я люблю вас обоих”, “нет, сынок, ты не плохой! просто немного отличаешься”. Потому что да, ты плохой. Да, ты неправильный. Да, тебе лучше сегодня не приезжать домой. Дом… Атсуму не уверен, был ли он у него когда-то. Если быть честным, по началу его бесили лишние взгляды на себе, вечное тыканье пальцем и попытки придраться хоть к чему-нибудь просто потому что так надо. Атсуму полюбил свою неправильность, он научил ее использовать в свое благо, чтобы в конце концов любой кто захочет высказать свое к черту ненужное мнение заткнулся, стоит только взглянуть. Взглянуть так, что мурашки по телу пробегут, залезут под шиворот, под самую кожу. В детстве он регулярно ездил на море вместе с отцом и матерью, а также любимым братом. С Осаму у них была какая-то неподдающаяся объяснению связь, и дело вовсе не в том, что они близнецы. Осаму с малых лет был для него опорой и поддержкой, приобнимал, когда было грустно и просил не плакать в моменты ссоры родителей. Он постоянно пробирался к нему под одеяло, когда слышал тихие всхлипы Атсуму глубокой ночью. Целовал его в щеки, стирая мокрые дорожки от слез. Да, раньше он много плакал. Атсуму не видел проблемы в своей чувствительности, просто не любил держать все в себе. В отличие от брата, который крайне хорошо справлялся со своими эмоциями. И тем не менее, никогда не осуждал, не грубил, не обзывался — только успокаивал. Тсуму ощущал себя неспособным, когда в ответ не мог дать того же, почему слова все проглатывались и он не знал как подступиться, наблюдая за расстроенным Саму. Но брат всегда похлопывал по плечу, говоря, что достаточно просто быть рядом. Достаточно? Их поездки на море продолжались вплоть до их шестнадцатилетия. И с каждым разом они возвращались не с яркими воспоминаниями о проведенном отдыхе, а нагруженные, обозленные, с желанием вернуться в свою комнату. Их мама стала молчаливой, а отец шугал за каждый проступок. Чаще всего он стал поднимать руку на Атсуму за то, что тот продолжал хныкать или не слушаться. В их следующую поездку отец сказал — мама не поедет с нами. В какой-то момент красивая картинка о счастливой семье в глазах Атсуму разбилась в дребезги. Он все меньше виделся с мамой, а отец все чаще ругал. Осаму отмалчивался и это пугало еще больше. За любой лишний вопрос его сажали под домашний арест. Их эмоционального ребенка ему пришлось вырасти в озлобленного подростка, потому что все вокруг раздражало. Упреки, упреки, упреки. В школе смотрят словно он красная тряпка среди быков, а дома и слова не скажешь, как велика вероятность получить по лицу. Мама перестала появляться дома - якобы уехала лечится, потому что приболела. Атсуму душит атмосфера, проросшая в месте, где он живет. А неожиданно крепкая связь с братом стала рваться — плотная нить перестала их связывать. Будто бы Осаму больше не знал, что ему сказать. В определенный момент он ощутил себя в крошечной комнате, где стены с каждым днем становились все ближе, пока окончательно не зажали его в пространстве. Тсуму продолжает звать брата, он не понимает почему все стало таким. Любое воспоминание о теплом море заставляло его трястись. Какие к черту семейные поездки? Почему это считают чем-то хорошим? Оно разрушает. Оно разрушило его семью! Все эти фальшивые улыбки, радость в глазах и фраза “давайте приезжать сюда каждый год!” — это ложь. Это отрава, которая проникла в их дома и теперь уже поздно принимать лекарство. Мамы нет, Осаму ничего не объясняет, а Атсуму кажется просто сходит с ума от непонимания. Это он виноват? Почему из сладкого сна все превратилось в кошмар? Каждую ночь ему стало сниться глубокое холодное море, в котором он тонул. Когда Атсуму сбегает, бросив отца и брата, кажется снова начинает дышать. Тошнота проходит, а кислород как и раньше поступает в его легкие. Раз в несколько месяцев он приезжает и как навещает свою маму в психиатрической больнице. Оставляет букет её любимых цветов на столе, пока та глубоко спит и гладит её по руке. Он обнимает её, когда та плачет и извиняется. И повторяет фразы, в которые сам даже не верит. Ты не плохая, просто немного отличаешься от других Ты ни в чем не виновата Не плачь, я никуда не уйду Атсуму не уверен, не винит ли он маму в разрушенной семье. Не уверен, не хочет ли убить своего гребаного отца или врезать Осаму за то, что тот сдался. А быть может вся вина в неправильности Атсуму? Возможно отец всегда смотрел на него как на большую ошибку просто из-за его постоянной плаксивости. У него нет ответов на вопросы, да и спрашивать вообще-то ничего не хочется. Однако продолжает крепко прижимать её к сердцу, стирать слезы с щек — как давным-давно успокаивал его Осаму. В такие моменты будто бы красная нить снова пытается соединить его с потерянным человеком. Как будто бы еще ничего не утеряно. Атсуму впервые за последние лет десять жизни хочется разреветься. Он отказался от семейных поездок. Больше никогда в жизни он не согласится на то, что возвращает его к лживым воспоминаниям. Он замечает за собой — уже не помнит. Не помнит как улыбалась его мама. Утром очередного дня ему звонят с новостью о смерти пациентки из больницы. И потому несмотря на запрет, на свои же установленные правила — Тсуму наконец-то звонит своему брату. Слышит до скрежета зубов ничуть не изменившийся голос, истошно плачет - потому что скучал. скучал. скучал. Потому что хочется накричать на Осаму, хочется обвинить его во всех бедах, в испорченной жизни, в его ментальном здоровье, в конце концов смерти мамы. Но сдерживается, ведь все эти годы он злился на себя, а на брата. Атсуму смотрит на дрожащие руки и будто бы видит — нить, скрепляющая их узы, словно никогда не исчезала. Словно он сам заставил пропасть её. Проговорив несколько часов подряд, они с Саму принимают решение — вернуться к ненавистному морю, куда каждый год они ездили всей семьей. В последний единственный раз побывать там и попрощаться с мамой. На причале, сильный ветер завывал, задувая уши. Но Атсуму едва заметно хмыкнул, крепко держа за руку своего брата. Кажется вспомнил. Вспомнил как выглядит улыбка их мамы.