На грани жизни
Банкомат.
«Работа неплохая, но как пожар — хоть увольняйся!» — известная шутка про пожарных. — Как проходит мой день? Да все просто: утром принимаю смену, проверяю оборудование, завтракаю, тренируюсь, совершаю подвиг, а может, два. Готовлю обед, навожу порядок, чищу до блеска хромированные детали машины, тренируюсь, совершаю подвиг, ну или два — это как повезет. Вечером еще один подвиг, тренировка и спать. Ночью иногда подъем, тоже исключительно для подвига! И так 24 часа! — улыбаясь, рассказывает мне пожарный Джерри. — Я себе это несколько иначе представляла… — Думал, что мы катаем шары на бильярде и вдруг по звонку все бросаем и бежим на вызов? В последующие 24 часа Джерри станет героем для пятилетнего мальчика, разбившего голову на детской площадке, спасет старушку, упавшую в прихожей у себя дома, поможет бригаде с соседней станции потушить дом — и это далеко не все. 7:45 утра. Небольшое, но основательное двухэтажное здание из красного кирпича — станция, к которой приписан Джерри и его 17 коллег. У входа висят флаги — Пожарного департамента Лос-Анжелеса и страны. На стене бронзовая табличка с именами погибших сотрудников. На всех пожарных станциях в США — а их средний возраст 150 лет — есть такие таблички. Помещение первого этажа занимают две огромные красные машины — fire truck. На втором — место для отдыха и спорта, кухня, небольшая столовая и спальня. Слева от входа тот самый шест, по которому, если верить голливудским фильмам, пожарные лихо скользят вниз со второго этажа. — Чаще мы используем его для сушки оборудования, — смеется Джерри. — Видишь крюки наверху? За них можно цеплять мокрые брандспойты. В 7:50 в депо проводится перекличка. Командир распределяет обязанности. Два сотрудника перебрасываются на соседнюю станцию — там сегодня нехватка людей. — Так часто бывает. Поэтому, когда появляется новый пожарный, все соседние станции сразу им интересуются: не только нашему депо с ним работать, — комментирует Джерри, осматривая машину, как самолет перед взлетом. — Ты не знаешь, что может произойти через пять минут, но должен быть уверен, что рядом не просто коллеги, а почти братья. С 9:30 до 10:00, закончив проверку техники и личного оборудования, пожарные должны наводить порядок на станции, потом начинать физические тренировки. Но не в этот раз — поступает вызов. По нормативу бригада обязана выехать в течение 90 секунд. Через минуту Джерри и его коллеги уже в полном обмундировании бегут к машинам. Ворота открываются, и оба авто с ревом вырываются на улицу. Весь транспорт на дороге прижимается к обочине, чтобы пропустить огнеборцев. Громоздкие fire truck мастерски разворачиваются и на бешеной скорости выезжают на широкую авеню. Дорога к месту происшествия занимает две с половиной минуты. Пожарные выпрыгивают из машин буквально на ходу и бегут на детскую площадку. Толпа детей и родителей расступается перед ними. На земле лежит мальчик лет пяти, его голова и футболка в крови. С ревом сирен подъезжают еще одна пожарная машина и скорая помощь. Испуг ребенка проходит сразу же, как только он видит пожарных. Те называют его не иначе как «герой», просят «дать пять». Перед тем как отправить в госпиталь для проведения компьютерной томографии, мальчика осматривают, умывают, перевязывают ему голову. Ребенка кладут на носилки, а ему на грудь — сувенир на память: маленькую каску с надписью FDNY, точь-в-точь как у огнеборцев. Кто-то специально захватил из машины. — Хочу такую каску и таких пожарных, — с завистью произносит маленькая девочка, невольно озвучивая желание всех присутствующих детей. Возвращение на базу занимает чуть больше времени. Машины катят не спеша. И даже несколько вальяжно. — Почему на такие мелкие происшествия всегда приезжает огромное количество спасателей? — спрашиваю Джерри. — Существует четкая инструкция. Диспетчер службы 911 всегда знает, каков минимум необходимой помощи в каждом конкретном случае. Мальчик на детской площадке мог быть травмирован на высокой горке. Предполагается, что понадобятся руки — достать, снять, перенести… Наш принцип — «готовься к худшему, надейся на лучшее». — А что вообще входит в ваши обязанности? — Спасение при крушении самолета, поезда метро или лифта, спасение из-под земли и с крыши высотного здания, при утечке газа и любого другого опасного материала, спасение в огне, воде, на льду… Проще сказать, что не входит… Мы универсальны. «Храбрейшие анджели́носны» — так официально говорят о пожарных города. «Лучшие анджели́носны» — о специальном подразделении, возникшем в 1996 году в результате слияния FDNY с EMS в рамках реформы здравоохранения. Это спасатели, обученные оказывать первую медицинскую помощь на месте. — Еще недавно все реанимационные мероприятия по максимуму старались провести на месте происшествия, разве что операции не делали. Сейчас принцип изменился. Теперь задача медиков в другом: оказать первую помощь на месте и как можно скорее доставить пострадавшего в больницу. Практика показала, что такой подход более эффективен. Пожарные загоняют машины в депо. На часах 10:30 — уже полчаса как бригада должна заниматься спортом. А в 11:00 по расписанию надо купить продуктов для обеда, проверить топливо и расходные материалы, надраить до блеска машины… Но ничего из перечисленного бригада сделать не успевает. Очередной вызов: в квартире, где живут четверо маленьких детей, сработал датчик утечки угарного газа. На месте происшествия шесть пожарных машин. Огнеборцы выбегают с баграми и ломами к ближайшим гидрантам, разворачивают шланги. В небольшой квартире — дым столбом, но огня нет. — Я просто жарила котлеты, и вдруг сработал датчик, — объясняет смущенная хозяйка квартиры. — Звоню 911, чтобы узнать почему. Говорю диспетчеру, что в доме маленькие дети, и уже слышу сирены на улице. — Мэм, лучше приехать зря и убедиться, что вы в безопасности, — уверяют ее пожарные. По пути на станцию Джерри делится со мной тяжелым воспоминанием: — Около двух лет назад у нас тут, сгорела семья — семь детей. Мама и восьмой ребенок, девочка-подросток, чудом спаслись, но мать до сих пор в коме. Пожар начался на кухне, потом пошло полыхать везде. Трагедии могло бы и не быть, если бы стояли те самые датчики. В 11:30 Джерри зовет меня прогуляться до супермаркета — сегодня он отвечает за обед. — Вот, кстати! На работу я устраивался с другом, и он не прошел даже первое собеседование с боссом, потому что не умел готовить. Пожарный должен уметь многое: готовить обед, наводить порядок — драить все вплоть до унитаза, пользоваться инструментами, общаться с людьми… В общем, нужно иметь жизненный опыт. Ему так и сказали. Завидует мне до сих пор. — А ты почему решил стать пожарным? — Мой двоюродный брат им был только в Нью-Йорке, работал на ликвидации пожара 11 сентября 2001 года. Умер через шесть лет от рака легких. Почти тысяча наших в течение последних десяти лет заболели этим жутким раком — надышались тогда асбестовой пыли… В тот день пожар тушили всем миром. Впервые за историю существования волонтерского движения в Нью-Йорке все добровольцы были призваны на помощь городу. Кстати, сразу после трагедии число заявлений о приеме на службу за неделю выросло на 18 %. Помогать пожарным — престижно и важно. Благодаря добровольцам каждый штат экономит миллионы, а пожарные знают: случись что, без профессиональной самоотверженной помощи они не останутся. Волонтеры обязаны пройти специальные курсы — в некоторых штатах это более ста часов тренинга и лекций. В списке добровольных пожарных, готовых рисковать жизнью, немало известных в США личностей. Среди них Стив Бушеми. До того как сделать карьеру в Голливуде, он четыре года служил пожарным в Нью-Йорке. Слава не помешала Стиву, уже как добровольцу, отработать несколько смен по 12 часов на разборе завалов башен-близнецов. Он просеивал щебень, искал останки и личные вещи погибших. Пару лет назад Бушеми сделали почетным членом одного из городских батальонов. — Мама, посмотри! — слышу я детский голос в супермаркете. — Это же пожарный!!! Пожалуй, впервые в жизни я вижу, чтобы на взрослого человека, не артиста или певца, смотрели с обожанием сразу десятки глаз — как на Санта-Клауса. Со всех сторон несется «Спасибо!»: «Спасибо за то, что вы делаете для нас! Спасибо за вашу храбрость!» Кто-то просит о совместной фотографии, пожилая женщина у выхода протягивает Джерри пару яблок. — Еще один плюс в работе, — смеется Джерри. — Слово «спасибо» я слышу чаще, чем собственное имя. 12:30. Джерри лихо готовит ланч из продуктов, купленных на личные деньги пожарных. Но поесть никто не успевает — поступает новый вызов. Джерри хватает из холодильника пакет с сэндвичами, и вновь машины с ревом вылетают из гаража. По дороге к месту происшествия все жуют. Помощница столетней старушки пошла в магазин за продуктами, а вернувшись, не смогла попасть в квартиру — подопечная упала в прихожей прямо перед входной дверью, заблокировав ее телом изнутри. Джерри с тремя напарниками поднимается этажом выше, чтобы по лестнице спуститься на балкон к старушке. Такие лестницы есть в каждом здании. И их категорически запрещено использовать как полки под горшки с цветами. Хлипкую балконную дверь выламывают за пару секунд. И вот уже пострадавшую вносят в машину скорой помощи. Старушка бойко уверяет пожарных, что с ней все в порядке, но правила есть правила. — И снова никакого подвига, — почти горько констатирует Джерри. Бригада возвращается в депо. Расписание сбито, но огнеборцы пытаются наверстать. Четверо идут полировать хромированные части машин. Остальные, включая Джерри, отправляются в спортзал. Глядя на этих атлетов, я вспоминаю популярную шутку: женщины, позвонив в службу 911 с просьбой о помощи, срочно делают макияж, чтобы не ударить в грязь лицом перед командой красавцев. — Удивишься, но одна из серьезных проблем пожарных — ожирение, — говорит Джерри. — У нас, как и у полицейских, нет жестких стандартов веса и роста. Считается, что мы должны выполнять физические нормативы, и все. У нас абсолютно хаотичный режим работы, мы часто питаемся фастфудом, страдаем от стрессов, часто едим на ночь. И не высыпаемся. Профессиональные пожарные хотя бы занимаются спортом в депо. А вот у волонтеров дела обстоят гораздо хуже. — А если ужесточить требования? — Так можно оттолкнуть потенциальных добровольцев… 14:00. Звук сигнала — и Джерри как ветром сдувает из спортзала. Сработала автоматическая система оповещения пожарной службы в детском саду. На месте выясняется, что датчик отреагировал на дым — воспитатели разогревали себе еду и недосмотрели. Пожарные отключают сирену и мигающие лампочки. И уезжают. В этот садик придется приехать еще дважды за день — датчик уж очень нервный. Но каждый раз на вызов огнеборцы будут мчаться на максимально допустимой скорости, потратив на сборы не более 90 секунд. 17:00 — время готовить еду, чтобы поужинать в 18:00. И наконец, отдохнуть — с 19:00 по расписанию начинается свободное время… Но ровно в семь бригаду вызывают на помощь в соседний район — горит большой дом. Жильцы в безопасности, а вот дом уже не спасти. Но огнеборцы обязаны дать ему догореть «правильно», не допустив распространения огня. В 21:00 бригада вваливается обратно в депо, все принимают душ и расходятся по делам: кто-то готовится к экзаменам, кто-то убирает на кухне, кто-то проверяет, как уложены шланги в машине. В 23:00 — отбой, на станции устанавливается тишина. В 7:30 — подъем, время встречать новую смену, передавать ей информацию и идти по домам. Но это все на бумаге. — Гарантий, что мы поспим хотя бы час, никаких, — смеется Джерри. — И все равно я считаю, что попасть на работу в пожарные — это круче, чем выиграть в лотерею! Этой ночью бригаде дважды придется «слетать» на вызовы: сначала случится ДТП — надо будет предотвратить опасность возгорания машины, а потом пожарные помчатся в безлюдную школу, в которой ошибочно сработает сирена. В 7:45 следующего дня Джерри и его напарники передадут дежурство другой смене. Они будут бодры и веселы, ведь рабочие сутки прошли без погибших и серьезно раненных. Сразу после дежурства Джерри поедет в колледж, где проведет весь день до позднего вечера. А утром следующего дня опять примет смену. И совершит несколько маленьких или больших подвигов.Профессия. Не всякий пожарный.
С каждым годом поступить на службу пожарным в США становится все труднее — список требований растет день ото дня, как и количество желающих. Еще недавно на работу брали тех, кто окончил среднюю школу. Сегодня все чаще требуется хотя бы два года колледжа и курсы по оказанию первой медицинской помощи. Каждый кандидат запасается внушительным комплектом документов о себе, проходит многочисленные собеседования, проверки (в некоторых штатах даже на детекторе лжи), психологические и медицинские тесты, оценку знаний по ряду общеобразовательных дисциплин. 70 % соискателей отсеивается в процессе тестирования. Оставшихся допускают до экзамена на физическую готовность. О нем, самом сложном в США, слагают легенды. Претенденты бегают по эскалатору против движения, носят на вытянутых руках тяжелую лестницу с грузом более 20 килограммов, преодолевают со шлангом полосу препятствий, ломают кувалдами двери, вытаскивают спасаемого из задымленного извилистого тоннеля за 35 секунд. «Спасаемый» — манекен весом в 60 килограммов. После зачисления будущий пожарный должен пройти обязательное обучение на курсах FST (Fire Service Training), где огнеборцев продолжают тренировать, обучать основам первой медицинской помощи, архитектуры и строительства. P.S. Спасибо огромное всем спасателям за их огромный труд.~Очевидец~
___________________________________________________________________________________