— Ты же была там, помнишь?..
***
Пушистые, гладкие, чешуйчатые — зевают, посвистывают, нюхают воздух и смотрят, смотрят, смотрят удивлëнными чëрными глазками, в которых отражается растерянность и изумление восьмилетнего Кристофера Дэвида Оркотта.***
Глубокие, кровоточащие, грязные от попавшей земли — появляются каждую учебную неделю, прячутся под рукавами кофты и болят, болят, болят так сильно, что остаëтся только забиться в угол подальше от пузырька йода, протянутого двенадцатилетнему Кристоферу-плаксе с последней парты.***
Рыхлая, мокрая от слëз и свежая — крошится в руках, пачкает колени и засыпает, засыпает, засыпает вместе с маленькой птичкой и большой надеждой шестнадцатилетнего Криса из частной художественной школы в Лонг-Айленде.***
Опечаленный до глубины души, притихший и "взрослый" — отводит взгляд, вздыхает и улыбается, улыбается, улыбается одиноко и тепло, будто желая обнять самого себя и недоверчиво отворачивающегося от сна на другой бок двадцатилетнего "X". 「Утром кузина скажет, что ему нужно меньше сидеть допоздна — фонарями под глазами уже можно улицу освещать. "Х" только отмахнëтся, снова засыпая в три и подскакивая в пять. Образы прошлого не оставляют его.」 "X" больше не нужно беспокойно цепляться за чеонгсам графа Ди. Он не ходит в Чайнатаун, который, после переезда в Лос-Анджелес, оказывается через дорогу от тëтушкиного кафе, не выводит больше витиеватую "D" на полях и отказывается заводить домашних животных. Все эти вещи ассоциируются у "X" с потерей...— Ты же понимаешь, верно?
Птичка, найденная на обочине дороги, замирает в руках. Крису всë кажется, что она пыталась что-то сказать ему, и он вновь и вновь прокручивает в голове хриплый птичий щебет. Двоюродная сестра касается его плеча и торопит домой — Крис смотрит на неë с болью и обидой, и она предлагает похоронить птичку. Крису становится так тяжело на душе, что почти легчает...— Ты не забыла, правда же?..
Животные отчего-то не хотят говорить с ним. Кристофер каждый день после школы ходит к дворовой кошке, прося у неë прощения и упрашивая поговорить с ним. Одноклассники считают это странным, награждая мальчика "знаками отличия" — синяки и царапины не сходят с его рук и ног, одежда и вещи пачкаются, а учебники "теряются". Сэм помогает вернуть их, нередко отбивая у хулиганов не только книжки, но и младшего брата. Кристфер поднимает на неë заплаканные глаза, и девочка уже знает, что услышит — ему никто не верит. Она вздыхает, обнимая кузена. Наверное, тоже помнит..— Ты же веришь мне? Веришь же?..
Мужчины и женщины в пëстрых нарядах, шушукаются, глядя вслед Кристоферу Дэвиду Оркотту, бегущему по коридору. Малыши удивлëнно пищат, оглядываясь на него, Тэнко обескураженно шмыгает носом, а Тет-тян кричит что-то вслед. Пон-тян, подобрав оборочки платья, бежит следом, спотыкаясь о туфли девушек в восточной одежде, и еë тонкий голос теряется в весëлом гомоне стайки щебечущих юношей... Но брат детектива не замечает этого — он выскакивает наружу, не обернувшись, и оказывается в объятиях сестрëнки. Он ещë не знает, что не простит себя за это...— Ты же видела, да?..
— Да.