3. дорогая вещица
13 октября 2022 г. в 09:35
Примечания:
хэдканон: Артемий находит старый отцовский скальпель
а после смерти, говорят, к вещам не хочется привязываться боле: так ветер вырывается на волю, узорчатые юбки полоща, смеясь, платок срывает с головы одной из сотни незнакомых горлиц, и женщина глядит, не беспокоясь: «свяжу другой из нитей и травы».
из дома смерть выносит сквозняком и пахнет воском, ржавчиной и пылью. и пальцы на мгновение забыли, как складываться крепким кулаком, поскольку этих досок и дверей касаешься открытою ладонью — и в сундуке, что прежде был бездонным, находишь только горстку сухарей.
спасибо, папа, — это ли моё сухое невеликое наследство? и руку тянешь в темноту, как в детстве, и пальцами находишь остриё. но рукоять сжимать ещё больней (и сам себя считаешь самозванцем), и ощущаешь вес отцовских пальцев, поверх твоих сомкнувшихся на ней.