2
У Конни был при себе хэллоуинский костюм. Название у него было странное — «невеста дьявола», но Конни, выбирая его ещё в середине октября в магазине карнавальной атрибутики вместе со Стейси-Энн и Оливией в студенческом городке, просто взяла что-то красивое и что-то чёрное: идеальный выбор на вечеринку, как по ней. Теперь же она пялилась на этикетку в окружении мрачных кружев, пытаясь не расплакаться. — Конни, — кто-то постучался в дверь её спальни, и Констанс стремительно подняла глаза от платья, которое держала на вытянутой руке. — Конни, всё в порядке? — Да. Это была Оливия: отбой, порядок. Вытерев мокрые щёки, Констанс бросила платье на кровать и подошла к двери. Оливия никуда не убралась: сложив на груди руки, она встревоженно посмотрела на подругу, а затем ей за спину. И поджала губы. — Ты что, плакала? Боже ты мой. Она прошла в спальню, придирчиво поглядев на длинное карнавальное платье и на распотрошённую спортивную сумку на полу. В каком состоянии должна быть аккуратистка Конни, чтобы так небрежно обойтись со своими вещами и разбросать их повсюду? — Что с тобой? Конни развела руками, пытаясь что-то ответить, но затем, не найдясь, просто опустилась в плетёное кресло в углу комнаты. — Не знаю. Просто всё осточертело. Так было сказать проще всего. Откреститься от любых переживаний — и дело с концом. Но Оливия была умна. Сощурившись, она сказала: — Так достал Роурк? — Нет. Нет, — Конни помнила, что глаза бегают только у лгуний, а потому пристально поглядела подруге в лицо. — Не в нём дело. — А в чём тогда? Расскажи мне. Конни обвела взглядом комнату, которую помнила ещё ребёнком. Стены были обклеены уютными детскими обоями. Вместо обычных ручек на ящиках комода красовались маленькие бирюзовые птички. Возле окна в плетёной раме стояло большое напольное зеркало, покрытое патиной. Конни светло улыбнулась. Почему-то здесь и сейчас ей стало намного легче переживать всё, что так навалилось. Но Оливия ждала, что она что-то скажет… Конни с лёгкой печалью сказала: — Есть один человек, который мне очень нравится. — Так и знала! — вспыхнула Оливия. — Прости, но — наконец-то это случилось. — Да, — согласилась Конни. — Наконец-то. — А этот человек жив? И находится с нами в одном доме? — пошутила Оливия и рассмеялась первой. Конни подхватила. — Да, — вновь сказала она. Пусть лучше подруга пойдёт по ложному пути. Это не сделает ни одной из них ничего дурного. — Знаешь, я думаю, сегодня вечером мы с ним встретимся. — Если ты про Тейлора Роурка, то однозначно — да. Улыбка у Конни стала кривой, но вряд ли Оливия заметила это. Она была не так внимательна, если дело касалось тонкостей чувств. Не зря Ричи начал ей изменять. Конни продолжила: — Вечер будет непростым, но однозначно особенным. И я просто переживаю, как всё пройдёт. — Чего ты боишься? У Оливии были удивительные глаза: понимающие, тёплые, добрые. Конни вспомнила, что, вернувшись домой вчера, услышала только от Ливи что-то в утешение. Оливия пыталась извиниться за всех них… Конни со вздохом поднялась из кресла. Как бы там ни было, но она не могла утянуть за собой в эту пропасть ещё и Ливи. Только не её. Констанс села рядом с ней на кровать и, крепко обняв за плечо, произнесла: — Я скажу тебе начистоту, потому что ты моя лучшая подруга, Лив, и только поэтому. Но взамен ты должна кое-что сделать для меня. Та изумлённо вскинула брови, ещё не ожидая, какие условия выдвинет Конни, и беспечно ответила: — Что скажешь, ладно? — Ладно, — согласилась Конни. — Тогда я начну. Мне очень страшно, потому что я боюсь лишиться единственного человека, который меня понимает. Я не знаю, как он поступит, когда услышит, что дорог мне. И не знаю, чувствует ли он то же самое. Если нет, я не знаю, что делать. Потому что без него мне тошно. Я в курсе, что звучит это жалко, и я сама тоже жалкая, когда так говорю — но всё, чего мне хочется, просто быть рядом. Только и всего. Оливия задумчиво опустила взгляд. Уголки её губ печально поникли. Конфузливо съёжившись, она слушала Констанс Мун, их «титановую Конни», как шутили все вокруг — потому что её силу духа и непобедимый, хладнокровный энтузиазм невозможно было переломить. Оказалась, в этой несгибаемой конструкции было много внутренних надломов и трещин. — Он обязательно скажет тебе то, что ты хочешь услышать, Конни, — произнесла она, накрыв ладонью руку Конни, лежавшую на одеяле. — Ты не можешь ручаться за другого человека. — Но я могу ручаться за себя, — возразила Оливия. — Ты хороший человек, и я знаю, что можешь легко понравиться кому угодно. Если ты говоришь о Тейлора, то поверь — ты напрасно переживаешь. Он и так твой, только помани. Конни улыбнулась, стараясь не показывать, что в глазах щиплет от слёз. Оливия потрепала её по плечу. — Ну чего ты? Всё в порядке. Если ты так беспокоишься, нарядись на эту вечеринку, развлеки себя, расслабься. Конни… — Стейси-Энн меня убьёт, — и Констанс устало рассмеялась. Оливия рассмеялась вместе с ней. — Да. Она вешается на Тейлора с начала учебного года. — Он ей нравится, я знаю, — Конни стала задумчива, — и иногда мне кажется ужасно несправедливым, что это чувство не взаимно. Почему в мире нельзя было устроить так, чтобы все мы испытывали друг к другу только взаимные эмоции, м? — Потому что тогда мы бы не знали им настоящей цены, — печально улыбнулась Оливия. — Взять хотя бы меня с Ричи… — Об этом я и хочу поговорить, — перебила её Конни и вдруг выпалила. — Ты должна уехать к нему в колледж. Оливия удивлённо поглядела на неё. Лицо Конни обрело самое серьёзное выражение. — Ты должна сделать это сегодня же, — продолжила она. — Ты обещала, что сделаешь кое-что взамен. — Но не это же! — вспыхнула Оливия. — Почему нет? — Конни сузила глаза. — Сама раздаёшь советы о любви направо и налево — и изнемогаешь от разлуки! Слушай, я не могу нормально спать из-за твоих слёз. Ты плачешь каждую ночь, и это буквально сводит меня с ума. Я хочу, чтобы ты взяла такси и уехала на электричку. За час ты доберёшься до колледжа. К вечеру будешь там, в общежитии. Я знаю, что ты любишь его, Ливи, что ни говори. И, если вы не помиритесь сейчас, дальше будет только хуже. Оливия сжала плечи. — Ты так думаешь? — Я это знаю. Поверь. Она не верила в это сама, если говорить откровенно, но сказала бы что угодно, лишь бы только Оливия просто уехала отсюда. Сердце у Конни сжалось в болезненном ожидании того, что скажет подруга. От её решения вполне могла зависть собственная жизнь. — Хорошо, — смягчилась она, и Конни радостно кинулась обниматься. — Но я помогу тебе немного прибраться здесь и мы вместе подправим твоё скучное платье. Идёт? — Нет, — Конни усмехнулась. — Сначала ты посмотришь время отправления поезда, а после — всё остальное. Ты же не хочешь опоздать к Ричи? И Оливия с энтузиазмом покачала головой.3
Хэл Ловэл Оуэн сидел на скамейке возле кинотеатра в Пембруке и задумчиво смотрел на небо. Было только четыре часа дня. До дома Джой, которая и пригласила его на вечерний сеанс в кино, идти было пару шагов — тут, до угла, совсем близко. Хэл уехал из дома как можно раньше. До того, в полдень и немного в обед, он с улыбкой раздал детишкам, торопящимся со школы, все угощения, которые купил до того, и посетовал соседке, миссис Ньюман, что его даже в праздник — и то вызывают на работу. Такие дела. Теперь он был здесь. Этим утром, у себя дома, Хэл проснулся как обычно рано, вышел на пробежку, прибрал дом и выставил на крыльцо пару тыкв, чтобы не выделяться из числа соседей, сплошь и рядом разрядивших свои дома к празднику. Он дружелюбно помахал двум девушкам из домов в другом квартале, которые первыми приветствовали его — они тоже занимались бегом — и вернулся на кухню. Там он снял деревянную панель кухонного шкафа возле раковины, открыв глубокую потайную нишу, и, запустив туда руку, достал то, без чего не обходился ни один его конец октября. Любимые старые перчатки, белые, из мягкой кожи, в которых он убивал год от года. Это было уже почти традицией. Хэллоуин любит традиции. Хэл тоже их любил. Затем он осторожно вынул моток крепкой верёвки и моток лески. Больше в тайнике ничего, кроме пистолета, который он держал наготове на всякий случай, не было; Хэл закрыл панель и, сложив все эти вещи в коричневую сумку на джутовом ремне, поднялся на второй этаж, чтобы принять душ. Там он снял домашнюю одежду, залез в старую большую ванну и, закрывшись стеклянной перегородкой, подставил лицо включённой горячей воде. Только там, в её потоке, пенившемся на плечах, шее и груди, Хэл смог расслабиться и снять маску обворожительного, добропорядочного мужчины. В уголках губ залегли глубокие складки. Взгляд исподлобья был непримиримым, усталым, суровым. Черты лица потяжелели, лоб и подбородок пронзила яркая судорога, и мышцы на них закаменели, отчего Хэл стал словно бы старше, мрачнее, жёстче. Эта странная метаморфоза произошла в нём почти моментально. Чем сильнее вода обжигала кожу, тем больше заводился сам Хэл. Он был заведён, впрочем, уже давно, и в сегодняшний страшный день голос его благоразумия не появлялся вовсе. Напряжённый до последнего мускула в теле, он смотрел прямо перед собой в белую кафельную плитку с начисто вычищенными швами, и думал, что сегодняшний Хэллоуин будет особенным по целому ряду причин. Хэл Оуэн медленно зверел, зная, что до вечера ему так и придётся сдерживаться и играть роль человека, которая к нему уже прилипла и стала второй натурой. Вода скатывалась по литому телу, которое безо всяких ножей и пистолетов само было орудием убийства. Живот был туго сведён, в плечах гнездовалась щемящая боль. Он хотел карать и убивать, и смывал с себя всю остаточную человечность. На Хэллоуин он становился совсем другим, и образ Конни то вспыхивал, то угасал под веками, стоило Хэлу хотя бы на мгновение прикрыть глаза. И, когда он вышел из душа, нагой и мокрый, блестящий от водных капель, с влажными волосами, и стёр ладонью пар с зеркала, то увидел, что на него с прищуром взглянул тёмными, почти неживыми глазами кто-то, кого он знал не очень хорошо. Но стремился узнать с каждым Хэллоуином всё ближе.4
Где-то с двенадцати часов Милли торчала на телефоне. Сондра и Карл, болтая и споря о чём-то, уехали за пивом и содовой. Тейлор валялся в гостиной за приставкой, пока Чед и Стейси пытались разобраться со списком фильмов, которые будут смотреть после полуночи. Оливия и Констанс, эти две тихушницы, закрылись в спальне: чёрт их знает, чем они там занимались. Милли было по боку. Она вышла на террасу и устроилась в кресле-качалке, пытаясь дозвониться по нужному номеру. Постукивая носком рыжего ботинка по доскам, она смотрела на старые деревья, нависшие над дорожкой к дому, заметённой листвой. Футах в ста-ста пятидесяти стоял другой дом, небольшой и некогда опрятный, покрытый белым сайдингом, с крышей, крытой тёмно-серой черепицей, а теперь — такой же, как этот, неухоженный, словно в нём никто не жил, хотя пару раз Чед видел на крыльце какую-то древнюю старуху. Около часа дня трубку сняли, и на другом конце Милли услышала знакомый мужской голос, от которого она встрепенулась. — Алло? Милли? — Пап, — она улыбнулась и подобрала ноги в кресло, прижавшись коленями к груди. — Пап, привет! Я до тебя второй день пытаюсь дозвониться. — Милли! — отец явно обрадовался. — Детка, мы с Линдой тут на соревнованиях, так что расписание просто бешеное. Мама позвала меня посмотреть на выступление. — Ну и как она? — Милли взволнованно закусила кончик ногтя на большом пальце. Даже в пушистом любимом свитере ей стало чертовски зябко. — Ты сомневалась в ней? — отец хохотнул. — Золото, конечно, ей не светит, но она идёт на твёрдое серебро! Но она сделала сегодня очень красивый антурнан на тренировке. Если она справится с ним вечером, можно сказать, серебро в кармане! — Боже, — Милли широко улыбнулась. — Скажи крошке, что мы с Сондрой болеем за неё. — Обязательно скажу! — горячо откликнулся отец и, помолчав, неловко спросил. — Ну… а когда тебя можно ждать домой? — Я не знаю, — она понурилась, сделав голос нарочно безразличным. — Думаю, может, к зимним каникулам, если вы будете не против. Было много зачётов в этом семестре, и я осталась на отработку пары предметов, а потом… — Милли, дочка, — голос отца вдруг стал очень ласковым. — Мама не сердится. Понимаешь? Всё в порядке. Она смолкла, поглядев на носки ботинок и не зная, что ответить. Ветер поднялся уж очень холодный, несмотря на то, что день был солнечным. Милли неловко сжала плечи. То, что она действительно любила — экстрим, чувство лёгкости, опасности, риска — рассорило её с мамой четыре месяца назад, и всё из-за бывшего парня, Энрике. Милли связалась с ним и едва не угодила в полицейский участок, потому что он угнал машину, в котором они и занялись этим. Милли хорошо помнила тот вечер, когда мать внесла за неё залог и дьявольски разозлилась за то, что дочь спускает свою жизнь в чёртов унитаз. Отец был не так резок. В молодости он тоже делал много всякого по глупости и был мягче. С ним и с младшей сестрой, шестнадцатилетней Линдси, Милли продолжала общаться, хотя дома не была с лета и прожила весь июль и весь август у кузины Сондры. В конце июля она сама уехала, хлопнув дверью и накричав на мать: чего только они в сердцах не наговорили друг другу. До недавнего времени она думала, что мать неправа, хотя камень этот всё равно лежал на плечах, как тяжкий груз. Милли очень хотела бы, чтобы всё вернулось на круги своя. Хотела бы сейчас особенно сильно, потому что не Энрике и не обида на мать заставили её в последнее время задуматься малость больше о своей неправоте и о том, что менять что-то действительно нужно. Она вспомнила синие глубокие глаза, огромные руки, сжавшие её невообразимо больно — и его голос. «Мы всё сделаем как надо». — Я хочу сказать, — тихо произнесла Милли, — что мама была во всём права. — Дочка. — Я… — она вздохнула. — Я тогда наделала много глупостей, да и раньше тоже. — А что сейчас отбило охоту их делать, м? — она услышала смешинку в отцовском голосе. — Может, я просто выросла? — улыбнулась она, пытаясь отогнать призрака со страшными глазами из своей памяти. Вдруг отец сказал: — Слушай, детка. А может быть, ты приедешь завтра к нам? Мы вернёмся домой, так что сможем поговорить. Встретимся за завтраком. Мама будет рада, серьёзно. — Правда? — Да, да. И будет что отметить, если Линда возьмёт серебро. Оба рассмеялись, и Милли почувствовала, как в груди становится легче пёрышка, и даже дышится теперь вольнее. Счастливо улыбнувшись, она пробормотала, утерев прослезившиеся глаза: — Спасибо, пап. Я люблю вас. Скажи это маме. Скажи, что я приеду завтра. — Без проблем, — сказал он. В трубке зашумела толпа. Милли поморщилась: отца теперь было не так хорошо слышно. — А кстати, ты сейчас в колледже? — Нет, мы с Сондрой гостим у однокурсницы в… э-э-э… — Милли поморщилась и потёрла лоб. — В Смирне. Да, точно. В Смирне. — В Смирне? — удивился он и кашлянул. — Угу. А что? — Да нет, ничего такого, — он задумчиво запнулся. На заднем плане Милли услышала неразборчивый громкоговоритель. — Просто я помню, что на побережье осенью было неспокойно когда-то. Несколько лет назад… — В каком смысле неспокойно? — Точно не скажу, не вспомню просто. Может, почитаешь об этом, если тебе интересно. О, вот и Линда! Что ж, детка, до завтра? — До завтра, пап! — с энтузиазмом сказала Милли. — Вперёд-вперёд, юная гимнастка! — Да-а-а, вперёд-вперёд! Целую! — Целую, пап! Пока! — Пока. И они разорвали связь.5
Такси приехало около трёх, и Оливии пришлось неловко извиняться перед друзьями из-за отъезда. Сондра толкнула Милли плечом и улыбнулась: — Это из-за Ричи. Вот же ревнивая сучка. — Что? — переспросила та, словно очнувшись из глубокой прострации. Кузины проводили Оливию глазами, пока та садилась в такси. Сондра скривилась: — Говорю, что она ревнивая сучка. Я не виновата, что парень сбежал от неё в тот же вечер. — Если бы он любил её, он бы не сделал то, что сделал, — спокойно ответила Милли и перевела взгляд на Конни. Привалившись плечом к деревянной балке, подпиравшей крышу террасы, та задумчиво смотрела, как уезжает одна из её лучших подруг. И в какой-то момент Милли почудилось, что Констанс испытывает… облегчение? Недоверчиво посмотрев на Стейси-Энн, Милли увидела, что та тихонько болтает с Тейлором, накручивая на палец светлый локон. Сам же Тейлор отвечал ей с неохотой и беспокойно косился на Конни. — Как думаешь, — улыбнулась Сондра, заметив взгляд кузины, — чем закончится сегодняшняя вечеринка и кого всё же отымеет мистер Омега Бета Кси? — Тейлор — хороший парень, — вдруг сказала Милли. — Он не такой сволочной, каким хочет казаться. — О, так ты тоже в его команде? — Я в команде адекватных людей, — снисходительно пропела она. — Кстати, ты не знаешь, куда на самом деле делся Ричи? — Понятия не имею, — сказала Сондра прежде, чем зайти в дом. — Мы с ним не говорили после Луна-парка. Он просто куда-то испарился, только и всего. — Ты пыталась позвонить ему? — Я? Нет. Зачем мне это? — И правда, зачем, — повторила Милли, вновь посмотрев на Констанс. Прямая и странно чопорная, с гладко убранными в узел рыжими волосами, холодная, точно вдовствующая королева, она смотрела на дорогу, хотя такси уже уехало, и так глубоко погрузилась в свои мысли, что вздрогнула, когда Тейлор подошёл к ней и положил руку на плечо. — Хэй, пойдём внутрь? Холодает. — Теперь нас стало меньше. Нечестно! — надулся Карл. — Да брось, Ливи была скучной заучкой, — хмыкнул Чед. — Кстати, Конни, ты будешь не против, если мы вечерком немножко пошумим? — В плане чего? — В плане музыки, конечно, балда ты этакая. Констанс покачала головой и вместе с Тейлором и Карлом ушла в дом, напоследок бросив: — Только не так, чтобы старуха по соседству вызвала копов. — А иначе какая это вечеринка?! — прокричал ей вслед Чед и с ухмылкой показал средний палец. — Господи, я и не знал, что она такая дёрганая дура. Может, мы и зря поехали сюда. Скучно же, как в гробу. Милли усмехнулась, положив локти на широкие деревянные перила. Чед встал рядом, вынул скрутку. — Зажигалка есть? — спросил он. — Я свою в тачке оставил. Милли молча сунула руку в карман джинсов, вынула дешёвую «Зиппо», дала прикурить. Чед затянулся, держа сигарету большим и указательным пальцами и раскрыв веером остальные. На мизинце у него Милли заметила небольшое чёрное кольцо. — Хочешь? — Не откажусь. Она взяла скрутку и затянулась дымом, затем выпустила его сквозь узкую щёлочку между губ — и хитро улыбнулась. — Ну, чего у тебя, — сказала она, хорошо изучив, что Чед — тот ещё жуткий сплетник и заноза в заднице, но если у кого и есть интересные новости, так это у него. — Выкладывай. — О чём ты? — спокойно спросил Чед. Милли затянулась снова и передала ему сигарету. — Не имею ни малейшего представления. — Ты думаешь, я слепая идиотка? — Милли толкнула его в бок. — Давай же, Чед, колись, засранец ты накуренный. Вижу, как тебя распирает. — Может быть, — хмыкнул он и прищурился, глядя на осеннее яркое солнце, позолотившее рыжие кроны деревьев. Затем Чед стряхнул пепел в траву. — Ладно. Думаю, тебе будет это очень любопытно. Хочешь взглянуть на кое-что любопытное про нашу железную леди?.. Милли широко, недобро улыбнулась. Это была та новость, которую ей было бы действительно интересно узнать. И она ответила: — Не откажусь.6
В семь Хэл поднялся на крыльцо многоквартирного дома в Пембруке, пригороде Мыса Мэй. Он одёрнул широкую, мягкую красную рубашку, заправленную под ремень в кожаные чёрные брюки. В расстёгнутых две пуговицы выглядывал круглый вырез его белой нательной майки. Тонкая дублёнка из тёмно-коричневой замши, отороченная коротко стриженым овечьим мехом по воротнику-стойке, была расстёгнута. Чёрные ботинки с носами, обитыми тонкими полосками железа, до блеска начищены и протёрты специальным жиром, отталкивающим грязь и пыль. От кожи и выбеленных холодным солнцем волос пахло мылом и чистотой. Хэл оставил сумку на заднем сиденье Плимута, такого же начищенного и блестящего хищника, под стать хозяину. На Хэла снизу вверх удивлённо взглянула проходившая мимо женщина с детской коляской: уж больно непривычно было видеть мужчину вроде него в месте наподобие этого. Хэл ещё раз легонько постучал в дверь костяшками пальцев и вдруг подумал: а что, если Джой передумала и спасовала?.. Но тогда она должна была предупредить его. От неё не было ни звонка, ни сообщения. Хэл опустил глаза, но не был ни хмур, ни задумчив — лицо его хранило отстранённое выражение вежливого, ледяного спокойствия. И только когда дверная ручка повернулась, а на пороге показалась Джой — удивительно некрасивая именно сегодня — Хэл улыбнулся. — Привет, — робко сказала она и вышла на крыльцо уже в тоненьком чёрном пальто, в такой спешке, будто за ней гнались все демоны ада. — Одну минуточку, я закрою дверь ключом, хорошо? — Конечно. Хэл вежливо предложил подержать её сумочку, но Джой покачала головой, и он не стал навязываться. Однако прежде, чем Джой дважды провернула в скважине ключ, до его слуха донёсся недовольный выкрик: — Куда ты пошла?! Эй. ЭЙ! Мы так не договаривались! Почему ты вылила мой джин… Джой заперла дверь и быстро, неловко улыбнулась Хэлу, взглянув ему в лицо. Он ничего не сказал и даже виду не подал, что что-то услышал, хотя для этого нужно быть глухим. — Пойдём, — произнёс он и подставил ей локоть. — Хорошо выглядишь. — Правда? — смутилась Джой. — Ты думаешь, я стал бы врать? — улыбнулся Хэл. Они сошли со ступенек и прогулочным шагом направились к кинотеатру по аллее, окружённой золотыми, багряными и красными деревьями, облетавшими от усилившегося ветра. Солнце зашло, и с востока двигалась большая чёрная туча — так стремительно, точно невидимая рука натягивала её на небосвод, как вуаль. Джой держала руку на локте Хэла, прижавшись к его тёплому боку, к дорогой, красивой дублёнке. Она слышала запах его тела даже здесь, среди запахов улицы, земли, листьев, холода и далёкого-далёкого аромата карамельного покорна, доносившегося из открытых дверей в фойе кинотеатра. Хэл был таким необычным и ярким, что вечерние сумерки словно отступали от него. Джой видела его уже не раз. Это было не первое их свидание. Но ещё никогда он не был так дьявольски хорош. Они не спеша добрели до кинотеатра и остановились у кассовой будки. Хэл спросил у Джой, где она хочет сидеть, и они взяли два билета на «Дракула: две тысячи». Никаких новых лент у прокатчиков не было, и они взяли классику, зная, что в тихом и скучном Пембруке вряд ли будет много зрителей в хэллоуинскую ночь. Однако в кинотеатр заходили парочками и небольшими компаниями, и Джой удивилась. Она-то думала, что они опять там будут почти одни. Как бы не так! Когда они выбрали ряд («Повыше, пожалуйста») и места, пришло время расплачиваться. Джой полезла за карточкой, но Хэл мягко опустил её руку и купил билеты. Затем они с Джой прошли внутрь. На входе скучающий контролёр, прыщавый паренёк в футболке, от которой сильно пахло потом, надорвал обе картонные корочки и вручил им билеты, пожелав приятного просмотра. Джой, поправив волосы, с улыбкой последовала за Хэлом. Она принарядилась и подкрасилась, сделала себе стрелки и подвела глаза, что Хэл нашёл чертовски вульгарным. Раньше она была просто некрасивой, теперь — некрасивой шлюхой. На губы Джой нанесла светлую помаду, отчего казалась бледнее обычного. Облегающее красное платье ей попросту не шло. По лицу Хэла ничего из этого нельзя было прочесть. Сжав её потную, узкую ладошку в своей, большой и тёплой, приятно сухой, он притянул Джой ближе и усмехнулся почти ей на ухо: — Многовато сегодня людей, правда? Подростки и ребята постарше живо обсуждали, кто чем будет занят на Хэллоуин после сеанса. За поп-корном выстроилась очередь. Хэл стоял так близко, что Джой ощутила своим бедром его, и что-то каменно-твёрдое за полой длинной дублёнки. — И всё какие-то сосунки. — Чего мы хотели, гений, — улыбнулась она. — И правда, — подхватил он и положил руку ей на талию. — На самом деле, сейчас я уже начал думать кое-что другое. Может, ну его к чёрту, это кино, а? Что скажешь? — Я… — Джой смутилась и замешкалась. — Ну, я не знаю, мы уже купили билеты… — Хочу сказать, что тут в сорока минутах езды мои знакомые устраивают неплохую вечеринку, — сказал Хэл. — В частном доме. Там будут танцы, фильмы ужасов, выпивка. Если ты, конечно, плохо к этому относишься, я не буду предлагать. — Нет, почему. Просто я… — Дом большой, — продолжил Хэл, и рука его мягко легла чуть выше, ей на рёбра. Она была такой худенькой, эта Джой, что он мог пересчитать все её птичьи косточки, просто коснувшись тела. — И там есть много комнат, где мы могли бы наедине посмотреть всё, что захотим. Если уж ты так хочешь кино. Джой улыбнулась и подняла на него глаза. Именно тогда Хэл склонился к ней и поцеловал. Для Джой это был не первый поцелуй, далеко не первый — не стоило так обманываться в ней. Но определённо это был поцелуй с человеком, который будоражил её воображение. Он не был ни грязным, ни вульгарным — ни капли из этого, и даже без языка, но Джой остро ощутила возбуждение и сжала бёдра, чтобы усилить судорогу, спустившуюся из живота между ног. Хэл отстранился. — Я, конечно, могу пробыть всё это время в кино, — сказал он с упрёком, — но вряд ли пойму там хоть слово. Джой рассмеялась и, легонько толкнув его кулаком в плечо, сама потянула на выход. Хэл со смешком покорно подался следом. — Ладно, мистер. Пойдём. А ты хорошо знаешь хозяев вечеринки? — О, да. Мы с ними буквально родственные души. Они вышли из кинотеатра, мимо прыщавого контролёра, проверявшего билеты уже у другой парочки, и тот не сказал им ни слова и даже не обратил внимания, так что они сели в коричневый Плимут, который Хэл оставил за углом, и укатили по вечерней дороге. Хэл нашёл радиостанцию, которую Джой попросила включить, и посмеивался, когда она закричала: «Оставь! Оставь» — и стала подпевать песне «Все хорошие девочки попадают в ад».Моему Люциферу одиноко. Стою тут, убиваю время,
Ни на что не способна — разве только совершить преступление,
У апостола Петра отпуск, Врата открыты,
Животные, улики…
Жемчужные врата похожи на сплошной стальной забор,
Однажды ты войдёшь в них. У меня есть друзья, но я не могу позвать их с собой.
— Знаешь эту песню? — Джой подарила ему мимолётную улыбку на трассе Пембрук — Смирна. — Хэл, эй! — Эй, — откликнулся он. — Подпевай! Он не слушал Билли Айлиш. Он вообще современную музыку не особенно жаловал. Посмотрев на Джой переменившимся, потемневшим взглядом, он слушал, как она поёт:Все хорошие девочки отправляются в ад,
Потому что даже у самого Бога есть враги,
И как только вода начинает вздыматься,
И небеса затмлены вдали,
Она захочет, чтобы дьявол был в её команде.
На трассе зажглись огни. По пути им попался рекламный щит с бодрым пожеланием: «Счастливого Хэллоуина!». Хэл проводил его взглядом. Он ехал, не нарушая правил. Он не гнал, не добавлял скорости — одинокий изящный призрак на пустой дороге. Когда вдали, в тёмных холмах, показались пригоршни золотистого света из окон домов Смирны, Хэл вспомнил Конни. Он проехал указатель и сказал Джой: — Почти на месте. — Да, почти на месте, — сказала она, прижавшись плечом к двери. Щёки её раскраснелись. Глаза сияли. — Слушай, это было чудесной идеей, в самом деле. Спасибо, что мы оттуда ушли. — Детка, у меня плохих идей не бывает, — небрежно бросил Хэл. — Ты правда ни о чём не жалеешь? — Нет, — беспечно и весело ответила Джой. — Я хотела бы иначе провести этот вечер, на самом деле. — Да? Хорошо. В центре Смирны было довольно-таки людно, но там они не остановились и пересекли его до самой западной окраины. Потянулись скучные ряды однотипных домов двухэтажной Америки, окружённые газонами и стройными деревьями, высаженными над дорожками. Джой прижалась к стеклу Плимута и мечтательно заметила: — Однажды я буду жить в таком же доме. — Правда? — Ага. Я помогаю матери с выплатой ренты. Когда-нибудь этот дом станет только моим. — Понимаю. Хэл проехал все эти дома и докатил до улицы с более старыми строениями в духе американской неоготики. Фронтоны здешних построек были украшены мелкими декоративными узорами. Высокие фасады и колючие мансардные крыши высились над старыми корявыми деревьями, росшими здесь более буйно. В узких окнах редко горел свет; тут и там на неухоженные газоны наплывали стильные, но требовавшие ремонта угловатые эркеры у парадных входов. Джой поёрзала в кресле. — Вон наш дом, — расслабленно сказал Хэл. Он заехал к тёмному особнячку с покосившимся шпилем на крыше. Паутиной балясины на крыльце были затянуты не из-за Хэллоуина: дом просто казался заброшенным. Хэл остановился во внутреннем дворике, под прикрытием высокой, густо разросшейся живой изгороди в человеческий рост. Джой вскинула брови. — Это здесь? — Да, именно так, — сказал Хэл и заглушил двигатель. Затем, повернувшись к Джой, провёл по ней долгим, внимательным взглядом. — Ты точно не жалеешь, детка? Она покачала головой. — Я понимаю, почему, — тихо продолжил Хэл и положил ладонь ей на шею, погладив большим пальцем зарумянившуюся скулу. — Я понимаю, детка. В мгновение ока он сжал руку, словно капкан, и Джой не успела даже вскрикнуть. Хэл жестоко опустил её лоб на приборную панель Плимута. Затем ещё раз. Джой потеряла сознание моментально. Она обмякла и повалилась грудью вперёд, но Хэл уложил её на спинку кресла и слегка запрокинул его назад. Затем, взяв из сумки с заднего сидения верёвку и скотч, связал Джой так крепко и надёжно, что самой ей было бы вовек не вырваться. Хэл знал в этом толк. Он оставил её в машине, хорошо зная, что в этот дворик вряд ли кто-то забредёт. В этой части улицы, прозванной Тупиком из-за того, что здесь не было ничего примечательного, кроме пары-тройки старых домов, где жили одним старики, вообще никого не водилось. Хэл одёрнул дублёнку, прокашлялся в кулак, надел полупрозрачные очки и быстро вышел из Плимута, заперев его. Затем взглянул на часы. Был уже девятый час, тьма накрывала Смирну. За группой высоких деревьев горели окна дома, куда Хэл так стремился на самом деле. Он пойдёт туда только после того, как закончит здесь. Роняя длинную чёрную тень, он поднялся по ступенькам к единственной соседке Конни Мун. Не в его привычках было убивать старух, но сегодня особая ночь — ночь Хэллоуина, и он не гнушался ничем ради достижения единственной цели: поохотиться как следует. Над входной дверью не горел фонарь. Похоже, здешняя хозяйка не уважала Хэллоуин. Что ж, не сложись обстоятельства таким образом, он бы и пальцем её не тронул. Хэл холодно улыбнулся, пригладил волосы, надел свои белые перчатки и постучался в дверь. Ему пришлось ждать около пяти минут, не меньше, прежде, чем в открывшуюся узкую полоску на крыльцо не упал свет из коридора. Дверь была закрыта теперь только на цепочку. Хэл увидел хмурое, обрюзгшее лицо старой соседки Конни. Правый глаз у неё был поражён катарактой. Хэл задумался, сколько в самом деле ей было лет. Выглядела она на все сто. — Чего вам надо? — грубо спросила старуха, придерживаясь за дверной косяк. Подняв единственный видящий, подслеповатый глаз на незнакомца, она удивилась, потому что глаза его сперва показались ей сияющими белым. Потом уже она догадалась: он был в очках, и свет из её дома отражался в них так, что казалось — глазницы незнакомца просто горят пригоршнями мистического огня. Хэл знал, что есть время разбрасывать камни, а есть время собирать камни. Пришла пора их собирать. — Кошелёк или жизнь, — сказал он тихо, и соседку накрыла его тень.