༺♡༻
Третий день подряд один и тот же сценарий. Просыпаться в четырёх стенах, слышать гул кондиционера и жужжание холодильника. В груди сразу пусто — ни запаха кофе с ванилью, ни мягкого голоса рядом. Только серый рассвет за шторой и горькая чашка, заваренная наспех. Лиза пьёт, хотя вкус будто наждаком по языку. Но без кофе день не двигается. Календарь на телефоне показывает третий день, но Лиза уже не уверена. Всё кажется одним длинным утром, где за шторами всё время сереет и темнеет одинаково. Она почти не ест. На тумбочке валяется нетронутый пакет с печеньем, рядом смятая обёртка от шоколадки. Всё это вызывает только тошноту. Тело слабеет, но в голове всё равно шумит только одно имя. Кира. Вечером ванна, полная ледяной воды. Лиза опускается туда, задерживает дыхание, пока грудь не начинает гореть. Надеется, что холод вытянет из неё лишние мысли. Пальцы сводит, дыхание сбивается, голова гудит. Но она нарочно остаётся в воде, будто пытается наказать себя. Вода не помогает: стоит закрыть глаза, и тут же видится Кира в форме школы леди, лицо в слезах и упрямстве одновременно. Тёплые руки, цепляющиеся за неё так, будто отпускать нельзя. Голос, хриплый, дрожащий: «Лиза… пожалуйста». И сердце Лизы снова выворачивает наизнанку, будто эти слова прошли по её груди ножом. Иногда она берёт телефон и открывает пустой чат. Набирает: «Ты держишься?», «Я скучаю», «Прости». Смотрит на буквы, но ни одно сообщение не уходит. Палец зависает над кнопкой отправки, и Лиза гасит экран. Контракт — это одно. Но больше страшит другое: а вдруг Кира уже отвернулась, уже злится. Тогда любое слово будет выглядеть жалкой попыткой удержать то, что сломано. Она стирает написанное, смотрит на пустой экран. Там, где должно быть общение — только белое поле. Пустота внутри отражается даже в телефоне. Она садится у окна, прижимает колени к груди. За стеклом город живёт своей жизнью: машины ползут по улицам, в соседних домах мигают огни, люди куда-то торопятся. Иногда доносятся сигналы клаксона и смех со двора. Всё это звучит так, будто происходит на другой планете. Там, за стеклом, реальность. Здесь — вакуум. Иногда кажется, что она зависла между двумя мирами: тем, где ещё была Кира, и этим, где её нет. Чтобы заглушить пустоту, Лиза снова открывает директ. Экран заливается десятками новых сообщений. «Мы с тобой». «Ты лучшая». «Держись». Эти слова, как тёплая чашка в холодных руках — согревают, но ненадолго. Стоит положить телефон, и пальцы снова зябнут. Всё повторяется: холодный рассвет. Кофе. Лёд в ванной. Пустота. В очередной вечер снова проверяя сообщения взгляд цепляется за знакомый ник. Кристина Штрэнфонд. «Привет, Лиза. Думаю, ты в курсе, кто я. Предлагаю встретиться, когда покинешь проект. За контракт не переживай, главное не попасть в сеть. Напиши, когда получишь телефон». Сообщение старое, короткое, но руки предательски дрожат. Лиза перечитывает его снова и снова. Не верит глазам. Она никогда не общалась с Кристиной лично, только слышала о ней. И вот теперь — приглашение. Что ей нужно? Это опасность или шанс? Она поднимается и идёт к зеркалу. Щёки впали, глаза опухли от слёз и недосыпа, краснота никуда не уходит. Волосы спутаны, сальные пряди липнут к лицу. Красная футболка испачкана кофе, ткань выцвела. В отражении человек, которого она почти не узнаёт. Не участница школы леди, не та, что боролась на испытаниях. Там та самая Лиза, которая когда-то прятала глаза под шапкой и убегала от разговоров. Лиза сжимает зубы. Так дальше нельзя. Сидя здесь, она только гниёт изнутри. Осталось несколько оплаченных дней — а значит, нужно что-то делать. У неё развязаны руки, двери открыты. Просто одна дверь ещё не пройдена — та, что ведёт из этого номера наружу. Она берёт телефон. Секунда колебания. Пальцы дрожат, но она набирает короткий ответ: «Привет, куда подъехать?» Когда сообщение улетает, сердце срывается в гулкий удар. Её руки ещё дрожат, но внутри впервые за три дня появляется крошечный огонёк. Пусть зыбкий, пусть страшный, но живой.༺♡༻
Ответ Кристины не заставил себя ждать. Через пару часов Лиза уже идёт по улице, залитой светом фонарей. Гул машин, смех из редких кафе, ветер тянет волосы. После трёх дней заточения в номере это кажется другим миром — слишком громким, слишком ярким. Глаза режет свет, воздух холоднее, чем она ожидала, но в груди впервые за эти дни не только пустота. Чуть-чуть дрожи, чуть-чуть жизни. Перед выходом Лиза приняла горячий душ, вымыла волосы до скрипа, натянула джинсы и свободный худи с капюшоном. Лицо прикрыла бейсболкой. Никакого макияжа — пусть никто не узнаёт. Пусть останется ощущение, что она растворилась в толпе. Кристина сбросила адрес бара — несколько кварталов от отеля. Небольшой, почти незаметный с улицы: тусклая вывеска, стекло в разводах. Изнутри тянет гулом голосов и басами. Кристина сидит за столиком в углу, рядом трое: широкоплечая девушка с тату на шее и две сестры-близняшки с длинными волосами, кажется, Оля и Лариса. Лиза сразу узнаёт их по сторис, хотя никогда лично не виделась. Улыбки, быстрый кивок в сторону и она уже у стола. — Вот и наша звезда, — Кристина улыбается так, будто они знакомы сто лет. — Садись. Она отбрасывает назад дредастый локон, смотрит прямо, глаза цепкие, чуть прищуренные. — Я слежу за проектом. И за тобой. Ты понимаешь, что сейчас вокруг твоего имени ажиотаж? Лиза чуть хмурится, садится осторожно, не отводит взгляд от девушек напротив. Одна из сестёр, что ближе к девушке с тату, хватает графин воды с лимоном, наполняет стакан и протягивает Лизе с широкой улыбкой. — Ну, наверное… да. — Не «наверное», — Кристина наклоняется ближе, локти на столе, пальцы сцеплены. — У тебя море внимания. Вопрос в том, что ты с этим сделаешь. Дашь ему потухнуть или превратишь в ресурс. Лиза делает глоток воды, но горло всё равно сухое. Она слышит слова, но внутри встаёт образ Киры — глаза в слезах, дрожащие пальцы, которыми она держала её, не отпуская. И эта память мешает сосредоточиться. — Я… я не уверена, что хочу что-то делать, — наконец выдыхает Лиза. — Сейчас всё… слишком. — Слишком, это нормально, — Кристина не отступает, голос спокойный, почти ласковый. — Но поверь, у тебя неделя-две после выхода серии. Потом люди переключатся. А если мы сделаем совместный контент — просмотры будут космические. Ты получишь площадку, я — движуху. Взаимная выгода. Лиза отводит взгляд, смотрит на свои руки. Ногти обломаны, пальцы дрожат. В голове спор: «Это шанс. Но я только что вышла из холодной ванны, я всё ещё пахну пустотой. Разве я готова?» Перед глазами вдруг появляется тарелка фруктовой нарезки. Официант скрылся так же быстро, как и появился. Глаза Лизы моментально цепляются к долькам персика. Нотки сладкого аромата доходят до неё сразу, заползают в самую душу, забиваются комом в горле. Она поднимает глаза, голос старается держать ровным, но даёт трещину: — А если я… не потяну? Если не смогу говорить, а только сидеть и думать… не о том? Кристина качает головой, усмехается. — Людям это и нужно. Настоящая эмоция. Даже если ты будешь молчать и пить кофе перед камерой — это будет смотреться честно. А честность цепляет сильнее любого сценария. Слово «честность» ранит Лизу, как наждак по сердцу. Она отворачивается, видит своё отражение в потускневшем стекле бара. Под глазами тени, губы обкушены. Где там честность? Она ведь ушла, ничего не объяснив Кире. — Лиз, ты в порядке? — полушепотом спрашивает близняшка, наклоняясь ближе. Чёрт. Скрывать что-либо нет сил. Кажется весь лимит ушёл, чтобы скрыть правду от Киры до отъезда. — Просто… персики люблю очень. Другая сестра — видимо Оля, до этого молчавшая, встревает: — Ты в отеле пока, да? — Да, — коротко отвечает Лиза. — Долго не протянешь. Надо думать о квартире, — спокойно добавляет, будто между делом, но Лиза чувствует, как её кольнуло. Кристина подхватывает тему: — Вот именно. И эфир, и жильё, и всё остальное — это шаги. Нельзя сидеть и ждать, пока всё рассосётся. Лиза кивает, хотя внутри снова поднимается волна. Хочется сказать, что ей не до раскрутки и жилья, что она ещё слышит голос Киры, зовущий её. Но вместо этого выходит: — Я подумаю. Кристина довольно откидывается на спинку. — Вот и хорошо. Я знала, что мы поймём друг друга. Лиза улыбается натянуто, но внутри её гложет всё то же. Море лиц, смех, музыка — а у неё перед глазами только одна пара глаз, полных боли. Разговоры о перспективах сотрудничества и вариантах жилья постепенно сворачиваются, музыка из колонок сменяется на более тихую, бар пустеет. Лиза выходит под прохладный воздух улицы. Фонари размывают лужи золотыми пятнами, и в каждой ей чудится отражение Киры. В кармане лежит телефон с адресом для будущего эфира, планами, шансами. Но под кожей всё ещё гулко отзывается то, что она оставила там, за воротами проекта. Одна дорога зовёт вперёд, другая держит за сердце и не отпускает. Лиза шагает по асфальту и чувствует, что идёт сразу в обе стороны.