ночное

сегодня мне двадцать два. знаю, что дни на Элто считаются немного по-другому, чем на родной планете. мне приходится жить на два календаря. я начала отсчёт, как только попала сюда. тогда здесь была ранняя осень. дома - середина весны. прошло два года как я заперта здесь. а во мне заперто нечто, о чём я не могу говорить. выхода с Элто нет. если вначале была хотя бы какая-то надежда выбраться отсюда, то с каждым днём она растворяется и истончается. я даже почти смирилась, что мне придётся жить на два календаря остаток моей жалкой жизни. по моему отсчёту сегодня мне исполняется двадцать два. где-то далеко-далеко, в моём родном городе, идёт снег. представляю, как брат расчищает от сугробов двор и как кот прыгает по снегу, почти сливаясь с ним из-за белой шерсти. как мама приготовила ягодный пирог и заварила молочный улун. а здесь... здесь ветер вновь и вновь гоняет песок по иссушенным землям и мотает голые ветви.

***

я редко пересекалась с той женщиной из южной части поселения. я знала, что она в прошлом владела пекарней и не любила рассказывать о том, почему и её занесло сюда. да никто особо и не расспрашивал - у каждого было право держать свою историю в тайне. и даже несмотря на всю скудность и ничтожность нашего существования, завязанного на выживании, она могла даже из самых хреновых ингредиентов испечь что-то, что могло напомнить о наших прошлых полноценных жизнях. она была в центре внимания, когда дело доходило до немногочисленных праздников. да, у нас были теплицы, как и были курятники и кое-какой скот. но всё было в дефиците. а сахар... о боже, сахар. и везде бартер. валюта - услуга или нужный ресурс. мне пришлось отдать две пачки сигарет и недавно подстреленную утку за некое подобие небольшого пирожного с сухофруктами. оно того стоило, наверное...

***

за окном осень настойчиво напоминала о своём существовании мелкими, противными дождями. я скучаю по снегу. "нет бы рассказать кому-нибудь, что у тебя такой важный день сегодня", — едко шепчет голос запертого нечто. я молчу. а смысл говорить кому-либо об этом... я почти всегда молчу. я делаю свою работу, а отвлекать кого-то на такую мелочь... пустая трата времени. особенно чужого времени. здесь нет друзей. здесь есть только знакомые, с которыми ты вынужден выживать вместе. вместо свечей спичка. одна. встала криво. вздох. да и кого вообще волнует ещё один прожитый год какой-то мрачной одиночки? "ты же не одна. у тебя есть я", — язвит голос. — "позволь мне пожелать тебе кое-что". — валяй... — шепчу я, не сводя усталый взгляд с огонька спички. "желаю тебе наконец-то сдаться." я задуваю спичку. с днём рождения.