***
Есть городишко в степи, в шести часах езды от Южногорска. Приморском зовётся. Смешно в общем и целом — моря никакого и в помине не видать, одно только водохранилище, и до того километров пятьдесят по степи да по холмам, и тут на тебе — Приморск. Хоть бы Пригорском обозвали. Да и городишко — громко сказано: бежит по степи золотеющей старое разбитое шоссе, по одну руку — натуральные пустоши, а вот по другую — откуда ни возьмись несколько здоровых холмов, а между ними и дорогой — хрущёвок десяток, не больше. Такой вот рабочий городок Приморск — селились работяги поближе к родной шахте, что по ту сторону холмов стояла. Всё детство там оставил.***
Это сейчас понимаешь — тоска зелёная в таких местах цветёт, вот родители и пили не в меру. Ребёнку-то много ли для веселья надо? У дома просторный двор, там каждый день знакомые лица — Колян, Олеся, Даник, Анька, Серый… По гаражам носитесь в сотый раз или в вышибалы играть соберётесь — благодать. Или на холм влезете и ищете свои окна с этой верхотуры… Только дома под холмом с каждым годом пустели. Чуть постарше стали — парни фильмов разных насмотрелись, прозвали меня тогда Скандинавом за то, что по холодной осени в одной футболке бегал. Так и прижилось, только сократили — вот и вышел Скан. А Олеся, можно сказать, первой детской любовью была. Первой и уехала из Приморска, нам тогда по десять было. Поцеловала на прощание. Потом и остальные понемногу разъехались. Скучно стало до смерти.***
Был у бати корефан, Конём звали. В свои сорок выглядел на шестьдесят, глушил водку как не в себя. А ведь добрый мужик был — гитару мне свою старую подарил однажды, аккорды бряцать научил. Говорил: «Вырастешь, Неверов, укатишь в большой город, будешь фронтменом лютой банды…». До большого города я, конечно, не доехал, да и лютой бандой нас не назвать, но где б я сейчас был, если б не он — чёрт знает. Жаль, не дожил Конь до момента нашей славы — говорят, за холмом пьяный заночевал и в старую шахту навернулся. Гордился бы «неверами», если бы хоть раз увидел.***
Всё хочу собраться с духом, вернуться в старый дом на денёк. Приехать солнечным летом, посидеть у родного окна с видом на холм. После развода родителей всё-таки ни разу с матерью туда не ездили. Надо бы, в конце концов, батю навестить. Он вот звал недавно, предлагал пластинки Коня забрать… Посидим со стариком, вспомним нулевые. Может, надоумлю его-таки в город уехать.