Корабль

      Никто не знает, что там, за закрытыми гермошлюзами Корабля. Мои записи – попытка бросить лучик света в эту неизвестность. Неизвестно, прочитает ли их кто-нибудь; но я, по крайней мере, могу сказать, что попытался…       На что похож Корабль? В детстве я представлял себе нечто вроде дворца, поднятого в космос могущественной магией. В действительности же Корабль больше похож на трущобу – сотни и тысячи металлических ячеек, собранных безо всякой видимой системы вокруг центральной конструкции. Толщу Корабля пронизывают туннели, иные из которых тянутся на сотни метров; по туннелям ходят электровагонетки, так что теоретически я могу быстро попасть в любую часть корабля. На практике же в процессе ремонта и перестройки Корабля туннели разрушаются, перекрываются, восстанавливаются – в итоге образуется целый лабиринт, причем лабиринт, изменяющийся во времени. Некоторые туннели оказываются замурованными и забытыми на десятилетия, пока ремонтники не наткнутся на них случайно. Как-то раз в одном из таких туннелей нашли робота-уборщика – он все еще функционировал; энергию он черпал из настенных кабелей.       Под слоями металла, моди-керамики и пластика погребена несущая конструкция – скелет Корабля. Это самая старая его часть; именно с нее когда-то Корабль начинался. Впрочем, и она не избежала многочисленных ремонтов и замен отдельных секций, так что в итоге тот Корабль, что когда-то ушел от давно забытой космоверфи в свое первое странствие, и тот Корабль, на который пришел я – это, в сущности, два разных корабля.       Корабль предназначен для того, чтобы двигаться супротив законов логики обычного пространства, поэтому неудивительно, что и в его внешнем виде не наблюдается ни малейшей логики. И тем не менее, логика в его структуре имеется – но связана она не с движением Корабля, а с его внутренней жизнью.       Примерно посередине Корабля находится Командный Мостик – именно отсюда идет управление основными корабельными системами, включая и генераторы скайдайва. Мостик как бы делит Корабль на две неравные части, «переднюю» и «заднюю» (понятно, что «перед» и «зад» здесь чисто условные). В задней части находится Реактор, Производственные Цеха, Испытательные Полигоны; в передней – Лаборатории, Биостанции, Башни Связи. Примерно посередине Корабля размещены Склады – я сказал «примерно посередине», но, если быть точным, Склады размещены по всему Кораблю, концентрируясь к его середине.       Типичное помещение внутри Корабля выглядит как огромная стальная пещера, в которой могло бы уместиться пол-Тиферета. Стены этой пещеры покрыты ячейками, прилепленными одна на другую. При маневрах Корабля все вокруг вибрирует так, что кажется – ячейки вот-вот отвалятся. И они в самом деле порой отваливаются, иногда даже целыми блоками. Обычно в «пещере» нет гравитации, однако во время маневров она может появиться – слабая и непостоянная. В этом случае отвалившиеся ячейки вполне могут упасть тебе на голову.       После стабилизации обстановки в «пещере» появляются ремонтные бригады. Разрушенные ячейки транспортируются гравикарами, обломки сортируются; что-то отправляется на мусорный склад, что-то на переработку, что-то используется для восстановления. Подобные процессы идут по всему кораблю; можно сказать, он постоянно разрушается и постоянно восстанавливается. Я долго думал, что все это мне напоминает, пока наконец не вспомнил увиденное мной в детстве видео – древнее, двумерное, снятое еще в раннекосмическую эпоху на Олд Тэрре. Видео запечатлело повседневную жизнь тэрранских насекомых Formica rufa, живущих эусоциальными колониями в гнездилищах, построенных из растительного мусора и кусочков почвы. Свои жилища формика перестраивали постоянно – разрушали старые ходы, рыли новые и все время перетаскивали запасы пищи, свои яйца, куколок, личинок…       Теперь я понял, что такое Корабль. Корабль – это колоссальный муравейник из стали и модифицированных композитов, несущийся сквозь бескрайнюю космическую ночь. А мы – двуногие муравьи, постоянно его перестраивающие.       Конечно, Корабль не может постоянно жить за счет самопожирания. Значительная часть его пути проходит в поисках ресурсов. К счастью, планет в Галактике не так уж и мало; помнится, я где-то читал, что люди прошлого были сильно удивлены, узнав, что планетные системы в космосе скорее правило, чем исключение. Еще когда первые Корабли бороздили космос, люди верили, что когда-нибудь скайдайверы станут более совершенными и более доступными и начнут ходить от звезды к звезде так же регулярно, как поезда. Но шло время, а смена Кораблям так и не приходила. То, что когда-то считалось венцом инженерной мысли – сделалось артефактом прошлого. Экспансия в Галактику закончилась, едва начавшись. Корабли продолжали свое движение от звезды к звезде – но уже не потому, что это было нужно человечеству, а потому, что это было нужно самим Кораблям. В поисках сырья – металлических руд, углеводородов и прочего – Корабли выходили на орбиты возле пустынных, необитаемых миров и, проведя разведку, забирали требуемое. После чего по обычаю оставляли памятный вымпел и отправлялись далее, в странствие без конца и без цели.       Обитаемые планеты встречались существенно реже. Увы, похоже, что Олд Тэрра и впрямь была исключением – причем исключением единственным в своем роде. Все планеты, сочтенные «условно пригодными» для жизни, на поверку оказались гадюшниками, где можно только выживать – и Джератоф был не самым неуютным из них. Конечно, терраформинг и применение наноимплантов несколько смягчали тяготы колонистов – но не настолько, чтобы они чувствовали себя как дома.       В таких условиях о прогрессе говорить не приходилось; какой уж тут прогресс, когда основной задачей становится выживание! Добавьте к этому почти полное отсутствие связи меж разбросанными по иным мирам осколками некогда единого человечества, когда единственным способом коммуникации становятся послания, пересылаемые с Кораблями. Корабли посещают планеты раз в десятки, а то и в сотни лет; все это время колонисты полностью отрезаны от мира. Иной раз они деградируют до уровня варварских орд или рабовладельческих царств; а бывает и так, что очередной Корабль, посещая очередной мир, обнаруживает там только руины и скелеты – все, что осталось от поселенцев.       Человечества, каким знала его Олд Тэрра, больше нет. Есть его осколки, разбросанные по Вселенной, разобщенные и ставшие самодостаточными. И Корабли – точно такие же осколки.