Глава 3. Не отвлекайся
28 февраля 2023 г., 10:00
Тэхён приходит в себя с липким чувством предотвращенного падения, мгновенно узнавая свой дом.
Он посреди холла. Комод, зеркало над ним, мраморная плитка, обои, поворот в гостиную, дверь к кухне, витая лестница на второй этаж.
Думать несложно.
Сложно дышать.
Точнее, осознавать, что во вдохах и выдохах нет потребности. Тэхён знает, что только что поднял руки, но, опустив глаза, не видит их. И собственных ног. И туловища. Его словно нет. Даже при использовании психопомпа невидимости не бывает такого эффекта. Там носителя не видят другие, зато сам он не теряет для самого себя очертаний.
Еще одна особенность — слух. Первые пару секунд Тэхён думает, что тишина — это условия окружения данного часа, но, когда делает шаги, а потом для подтверждения мысли щелкает пальцами по столешнице комода — не слышит ровным счетом ничего.
Зрение тоже не стопроцентное, оно будто смазано, плывет, размываясь, как рисовка видеоигры при резком движении компьютерной мыши. Пока мужчина поднимается по лестнице, оглядываясь, понимает, что не различает цветов. Все странно пыльно-серое, бледное, такое, что кажется, что вот-вот яркость скатится до нуля и картинка станет просто ослепительно белой.
Тэхён мог бы изучать ощущения и запоминать особенности действия камня как самый настоящий ценитель и негоциант, торгующий подобными чудесами нового света, но сейчас ему нет до них никакого дела. Голове даже не нужно насильно выстраивать баррикады, чтобы отделять приоритеты, мысли сами нападают нужным рядом, словно оказаться где-то здесь значит открыть блочную тетрадь и мгновенно зацепить лишь выделенные жирным желтым маркером тезисы:
Убедись, что ты там, куда направлялся. Найди себя. Найди ручку. Найди листок. Продублируй на мониторе. Оставь подсказки в смартфоне. Расклей стикеры. Спеши. Не отвлекайся. Будь внимателен. Не шуми. Не отвлекайся. Не пытайся увидеть его. Не отвлекайся. Не отвлекайся. Не отвлекайся.
Не отвлека…
Мужчина на постели лежит на животе, забираясь руками под подушку, завернутую в черную наволочку.
У него обнаженная спина, широкие плечи, спутанные волосы и лицо, повернутое в сторону окна.
Видеть самого себя со стороны — необычное ощущение.
Но Тэхён не успевает ни загореться любопытством, ни захотеть остановиться перевести дух. Ему плевать. Он давно привык к сверхъестественному. Это такая же часть жизни, за полвека успевшая слиться ровным потоком с электронной оплатой, доставкой продуктов, скоростными поездами нового поколения и культом выставленных звезд и оставленных отзывов.
Он родился в мире с психопомпами. Ему не нужно было привыкать, это стало привычной частью каждодневной рутины, такой же банальной, как планшет с мультфильмами у детей, названных когда-то поколением Z.
Тэхён помнит, где был в полдень за день до рокового, помнит, что всю ночь работал, помнит, что Чонгук спал с ним в кабинете на диване, потому что присел дождаться, а потом заснул. Помнит, что он тогда накрыл его пиджаком, провел пальцами по приоткрытым губам и, когда размеренное дыхание завернуло теплым бархатом пальцы, опустился на корточки и прижался губами к чужим невесомо и осторожно. Чонгук не проснулся. Будильник на смарт-часах поднял его в семь утра, и первым, что он сказал, когда растрепанный сел, свесив ноги, и понял, что Тэхён совсем не спал, было хриплое недовольное:
— Сон для слабаков?
Тэхён тогда ничего не ответил, потому что клацал по клавиатуре и старался не терять ритм составляемого предложения.
И это была ошибка, за которую извиниться шанс представился только вечером.
Больше всего Чонгук терпеть не мог, когда Тэхён его игнорировал, а весь уровень этого самого игнорирования достигал лишь вот таких вот моментов, когда сосредоточенный мозг не желал отвлекаться на реплики, классифицирующиеся им как риторические.
Чонгук, естественно, не сказал больше ничего и ушел.
И, перед тем как уехать на учебу, не зашел попрощаться, тем самым демонстрируя, насколько был задет.
Тэхён понял это, только когда зарычал мотор снаружи дома и закрылись автоматические ворота. Он не стал ничего писать — подобное не было в их стиле. Их состоял из взглядов лицом к лицу, когда можно сказать прямо и точно видеть, как на тебя реагируют, и ничего не упустить.
Тэхён помнит, что ляжет спать в начале десятого утра, а проснется, когда у Чонгука закончатся пары. Он знает, что в этот день он заедет за ним после тренировки сам, и тот — с еще влажными после душа волосами — сядет к нему на заднее сиденье и, закинув сумку и рюкзак себе под ноги, просидит всю дорогу до дома молча. Потом поднимется к себе в комнату, усядется за компьютер и, когда мужчина к нему поднимется, сделает вид, что очень серьезно занят, проверяя соцсети. Тэхён помнит, что присядет на стол слева от компьютерной мыши и извинится коротким, но весомым:
— Прости за утро.
Чонгук прекратит щелкать по мыши, крутанется на кресле, поднимется и начнет переодеваться в домашние джоггеры и широкую футболку с принтом старой группы Linkin Park.
Чуть позже — прямо за ужином — Тэхён будет держать ее закатанной у самых ключиц, чтобы иметь возможность целовать чужую грудь, массируя свободной рукой бедра и заглаживая вину. Чонгук будет тяжело дышать, а потом скажет то, что Тэхён уже поймет и сам:
— Когда ты меня игнорируешь, я начинаю думать, что это первая стадия потери ко мне интереса.
Мужчина отпустит футболку, обхватит чужую шею несильной крепкой хваткой и будет просто пристально буравить взглядом. Потому что это Чонгук, упрямый ранимый ребенок, который родился воином, и ему можно твердить одно и то же, но он все равно остается при своем мнении. Такие страхи не выжигаются поцелуями или сексом, поэтому, насмотревшись, Тэхён прижмет мальчишку к себе, почувствует, как тот сожмет его бедра своими, только тогда поднимется и перейдет в гостиную, где ляжет на диван и будет долго массировать чужую голову.
Они просидят так пару часов, а потом Хосок занесет в гостиную арбуз — Чонгук объестся так, что всю ночь будет бегать в туалет опорожнить мочевой пузырь.
А на следующий день не ответит на звонки и сообщения.
Не вернется домой.
Тэхён будет его искать, но не успеет спасти.
Да, видеть самого себя со стороны — необычное ощущение.
Но причина равнодушия в том, что Тэхёну до самого себя нет никакого дела.
Убедись, что ты там, куда направлялся. Найди себя. Найди ручку. Найди листок.
Продублируй на мониторе. Оставь подсказки в смартфоне. Расклей стикеры.
Спеши. Не отвлекайся. Будь внимателен. Не шуми. Не отвлекайся. Не пытайся увидеть его. Не отвлекайся. Не отвлекайся. Не отвлекайся.
Не отвлекайся.
Не отвле…
Не от…
Не…
Что-то хлопает внутри сознания очередью лопающихся подряд резиновых шаров.
Он поднимает голову от стола, замечая в проходе самого себя. Взгляд, еще не знакомый со скорбью, замирает на уровне невидимой руки, замечая повисшую в воздухе ручку.
Темнота накрывает плотным мехом бессознательности.
«Я это ты через полтора года.
Через 24 часа индонезийцы из квартала куджангов (их главарь сидит в магазине гончарных и керамических изделий на шестой улице) похитят Чонгука из торгового центра. Ты попытаешься его найти, но не успеешь. Ублюдки пришлют тебе видеозапись, на которой он будет уже мертв.
Я здесь, потому что получил хронопласт (Мальчезине, Италия. Пьетро Тотти) и пытаюсь все исправить.
Камень, благодаря которому я смог перенестись сюда и оставить тебе это письмо, мне принес человек по имени Мин Юнги. Когда (я не пишу ЕСЛИ, потому что у тебя просто нет выбора и права на ошибку) спасешь Чонгука, в указанный ниже день и час предотврати убийство троих владельцев аптеки. Это семья упомянутого Мин Юнги. Ты его должник.
94 Рикман стрит, Санта Рико. Ночь 29-го декабря 2055. 01:57. Число грабителей: 4
Почерк можно подделать, поэтому, чтобы отбросить ненужные мысли об обмане, пишу то, что знаешь только ты один.
В детстве тебе снились необычные сны. Ты никому о них не говорил. Образы непрожитого прошлого. Когда-то ты думал, что отец вторгается в твое сознание через особый психопомп, проверяя тебя таким образом, поэтому всегда молчал.
Когда ты увидел Чонгука впервые, то подумал, что у него страшно знакомые глаза.
Когда в больнице он поднес к твоей голове твой же пистолет, ты подумал, что единственный человек, от руки которого ты готов умереть, это этот озлобленный мальчик.
Больше всего в себе ты любишь шрам на груди, который он тебе оставил.
Меньше всего — наличие отцовской кро…»
«Чонгук завтра умрет
ПРОЧТИ НЕМЕДЛЕННО»
«Чонгук завтра умрет
ПРОЧТИ НЕМЕДЛЕННО»
«Индо, торговый центр «Каспия», ЧОНГУК, 13-й км от фермы Волет стоун, 13 ноября 2055, Джаггернаут»
«ПИСЬМО НА ТУМБОЧКЕ»
«ПОДОЙДИ К НОУТБУКУ»
«Ублюдки пытали его, измываясь. Спаси его, защити его, не дай этому произойти!»
«У тебя не будет второй попытки»
