Глаза цвета флуоресцентных звезд

За несколько дней до доставки ты связываешься с Рокси, и она с трудом тебя разбирает, поэтому тебе приходится долго повторять одно и тоже. Она отзывается, когда понимает тебя с десятого раза, но ее саму совершенно не слышно за потрескиванием связи. Ты переходишь на следующий пункт списка и где-то минуту говоришь только «тыква», пока не получаешь хоть какой-то звук в ответ. Тогда ты выпрямляешься и оглядываешься. За окном — Джейк; он стоит к тебе спиной совершенно неподвижно, и только завязанная на поясе рубашка дрожит от ветра. Далеко внизу волны яростно впиваются в берег. Их шум пробирается в комнату даже через стекло. И ты говоришь: — Конфеты.

***

Ветер стихает вовремя. Ты уже начинал беспокоиться, что из-за волн лодка не сможет пришвартоваться, но к пятнице море успокаивается — и, как говорит Хал, «водная гладь» становится для него самым точным обозначением. Ты же замечаешь среди практически постоянной синевы редкую рябь. В тишине ее шелест звучит совсем как шторм. Джейк рассказывает, как любит выходить в море во время дождя, и ты ни разу этого не делал, но тебе почему-то кажется это ужасно опасным — ты не знаешь о лодках практически ничего, так что твой страх абсолютно иррационален; ты не хочешь узнавать, потому что боишься оказаться прав. И вы идете вместе, но не рядом. Джейк шагает неравномерно. Он то остается у тебя за спиной, то, наоборот, вырывается вперед и оборачивается, словно опасается, что ты его не догонишь, но тут же замедляется и снова пропадает из виду. Ты же идешь точно отмеренным шагом — настолько, что мог бы сказать, сколько метров вы успели пройти, если бы вел счет. Ты понимаешь, что Джейк взволнован, что ему не терпится познакомиться с Рокси, и смеется он от этого слегка натянуто, но искренне. Ты ощущаешь только тень его радости, и та до жути искаженна твоим давно сломанным, неисправным мозгом. Тебе совершенно не нравится это чувство — живот оказывается забит чем-то одновременно едким и острым. «Это называется тревога,» уточняет Хал. «Чтобы это узнать, мне понадобились такие ключевые слова, как «Дирк» и «дрожит как девчонка». Мне выдало пятнадцать тысяч результатов, из которых девять — определение тревоги в словаре рядом с твоим лицом. Не благодари.» Ты спотыкаешься на ровном месте. Твой шаг сбивается, и мысли тоже. Над ухом Джейк говорит что-то про Египет. Вы приходите рано. Ты усаживаешься на камни, у самого края воды, а Джейк так и остается стоять. И он расхаживает перед тобой, и его обувь совершенно обычная, не как у тебя, поэтому гольфы по колено сразу же промокают и из темно-зеленых превращаются в черные — но его это, кажется, не волнует. Ты внимательно слушаешь про огнестрельное оружие и пытаешься вспомнить, когда вы успели сменить тему. Джейковские шорты оказываются прямо на уровне твоих глаз. Первым приближающееся судно замечает Джейк. Он останавливается резко и тяжело, и плеск воды сменяется далеким гулом мотора. Ты поднимаешься на ноги и отряхиваешься, стараясь не выдавать своего напряжения. Лодка приближается гораздо быстрее, чем тебе хотелось бы, и уже через минуту ты можешь разглядеть широко машущую тебя с дека Рокси и занятую рядом с ней Госпожу Посылок — и ты знаешь, что ее напарница только мешает ей работать, но она тоже рада тебя видеть, поэтому ненадолго оставляет Рокси в покое. Ты машешь в ответ. Джейк неуверенно приподнимает ладонь, затем осекается и прячет руки в карманы. У берега лодка медленно скользит по воде и окончательно останавливается. Ты упираешься ногами в пристань. Рокси перевешивается через фальшборт, смотрит на тебя сверху вниз. — У меня с собой спиртное, — первым делом сообщает она и улыбается во весь рот. — Но ты как всегда отказываешься за него платить, поэтому я оставлю его себе. — Пожалуйста, — отвечаешь ты и тянешься ее обнять. И это, конечно же, шутка, потому что Рокси давно перестала подходить к алкоголю ближе чем на метр, но тебе все равно не смешно. Джейк встречает вас на берегу, и когда замечает — улыбается как обычно, как тебе, отрывает ладонь от бедра и протягивает ее Рокси. Та пожимает руку и трясет с таким энтузиазмом, что, кажется, вот-вот оторвет, хоть ты и знаешь, насколько крепкие у Джейка руки. И он в одиночку доносит до дома половину запасов воды, когда ты, Рокси и Госпожа Посылок можете за раз поднять только литров пятнадцать и устаете почти сразу. До этого вы всегда справлялись с этим сами, втроем. Но теперь у тебя есть Джейк, и — у тебя есть Джейк, боже. Охуеть. Джейк поднимает последнюю бутыль с водой. Его плечи скрыты рубашкой — ты наблюдаешь за тем, как до треска натягивается ткань рукавов. Рокси комментирует это как-то отвратительно пошло. Ее коллега только осуждающе качает головой, а ты никак не реагируешь. Твое лицо совершенно точно не краснеет. Это было бы не круто. Ты прикладываешь руку к щеке, и в холодном воздухе она оказывается неожиданно теплой. Вы с Джейком получаете в коробках сахар, отвертку, апельсиновую газировку, полуфабрикаты, красный фетр и много чего еще, потому что следующая доставка только через месяц. Скоропортящихся продуктов совсем немного; каждый из них вы успели распланировать на неделю. Джейк замечает, что у тебя нет сада, и что это печально — и говорит не «печально», а как-то по-другому, так что тебе приходится переспросить. Его руки полностью занимает огромная тыква, и он идет на удивление ровно. Рокси отдает тебе диски с играми и фильмами, которые еще даже не вышли. — Где ты их только берешь, — восхищенно бормочешь ты, разглядывая упаковку одного из дисков. На обратной стороне значится следующий год. Рокси только многозначительно подмигивает. Джейк приходит в восторг. Он включает первый попавшийся фильм и не отрывается от экрана ни на секунду до самых титров, а потом садится за стол, и его глаза едва ли не красные — он рассказывает про фильм с таким энтузиазмом, будто смотрел его один. И ты слушаешь, потому что действительно пропустил большую часть сюжета, что уж говорить про какие-то детали. Но больше всего в его рассказе тебе нравится его голос. Рокси улавливает то ли твое внимание, то ли редкое дыхание, то ли неприлично короткое расстояние между вашими с Джейком руками, хотя так получилось совершенно случайно — ты сложил руки на стол, а он потянулся за чем-то и забыл между слов. Она пытается улыбнуться с намеком, но получается как-то грустно. Тонкие брови съезжаются против ее воли. Свободной рукой ты показываешь ей палец вверх. После обеда Рокси сообщает, что на этот раз им разрешено остаться на двое суток. Вы бессовестно тратите время на пустые разговоры, и игры, и прогулки по острову. Рокси пытается уместить в свой монолог все, что ты «успел пропустить» за время ее отсутствие, и что-то из этого ужасно важное и значительное, а про что-то ты бы с трудом вспомнил уже через минуту, но для Рокси важно все. Ты стараешься запоминать. Вы поднимаетесь на маяк. Джейк здесь практически не был, а Рокси приходит каждый месяц и даже зимой стоит подолгу — ты предлагаешь ей свою куртку, потому что она всегда в каком-то тонком пальто, и она соглашается. Рокси садится на ограждение, хотя ты много раз просил ее так не делать, а Джейк опирается о него локтями, и они следят за отблесками солнца на воде. Ты следишь за тем, чтобы с Рокси ничего не случилось. Вечером вы устраиваете киномарафон. Рокси включает какой-то новый фильм, и он настолько длинный и в целом отвратительный, что к середине даже Джейк начинает возмущаться. Следующим вы пересматриваете «Клуб "Завтрак"», и это совершенно не твое, тебе всегда нравились вещи более серьезные и глубокие, но ты смотришь его полностью, и отлучаешься только затем, чтобы зажечь маяк. Джейк почему-то решает в вашем маленьком культурном обмене поделиться не «Аватаром», а каким-то фильмом про инопланетян, который чем-то напоминает тебе один из твоей коллекции — от него ты тоже стараешься не отвлекаться. К тому моменту, как наступает твоя очередь, Джейк и Рокси устают слишком сильно, и ты доводишь их до пристани, а сам возвращаешься к маяку. Ты смотришь вниз и пытаешься понять, что красивого в бескрайнем однообразном водоеме. Когда-то море казалось тебе чем-то вдохновляющим, и воспоминания с того времени теплые и яркие, как будто в записи — и Хала тогда еще не было, поэтому они хранятся разве что у тебя в голове и у него в текстовом файле как простой, прямой факт. Ты не знаешь, как подобное вообще можно объяснить словами. Твои пальцы сжимаются на холодном металле ограждения. Ты глубоко вдыхаешь и чувствуешь… что-то всем телом. В груди, в руках, в голове, в чертовой коже — тебя разрывает от чувства, которое ты не понимаешь и не можешь описать. Хал считывает твой пульс и твое дыхание. Тебе интересно, может ли он чувствовать зависть.