Всего одна смерть

Стена стоит. Часть 1 «Сегодняшний Ночной Дозор — лишь бледная тень своего прежнего величия» (лорд Эддард Старк, 298 г. от З.Э.) «Ночь собирается, и начинается мой дозор. Он не окончится до самой моей смерти. Я не возьму себе ни жены, ни земель, не буду отцом детям. Я не надену корону и не буду добиваться славы. Я буду жить и умру на своем посту. Я — меч во тьме; я — дозорный на Стене; я — огонь, что разгоняет холод; я — свет, что приносит рассвет; я — рог, что разбудит спящих; я — щит, что охраняет царство людей. Я отдаю свою жизнь и честь Ночному Дозору в эту ночь и во все грядущие» (присяга Ночного Дозора до IV века от З.Э.) «Один сигнал — это значит что разведчики вернулись. Два — если идут одичалые. Три — если Иные. И молитесь всем, в кого верите, чтобы вам никогда не довелось трубить в рог трижды» (Куорен Полурукий, 298 г. от З.Э.) «Это же просто кошмар… Чем мы все это заслужили?» (Эддисон Толлетт по прозвищу Скорбный Эдд, 299 г. от З.Э.) «Держите строй, братья! Стройтесь возле меня!» (последние слова Торена Смоллвуда, 299 г. от З.Э.) *** Ночной Дозор. Старейший из военных орденов Вестероса, на тысячелетия опережавший все остальные. Он видел и пережил все. Падение королевств Первых людей под натиском андалов. Вторжение Таргариенов. Падение Таргариенов. Орден чёрных братьев был основан свыше восьми с половиной тысяч лет назад, в самом конце Первой Долгой Ночи (тогда она, конечно, называлась просто Долгой Ночью), когда Первые люди, Дети Леса и великаны забыли все распри и объединились против чудовищной сущности, именуемой Великим Иным, в Битве за Рассвет. Иных, слуг Великого, опустошавших царство живых, казалось, остановить было невозможно — но совместное усилие всех, кто еще мог дышать, отбросило их обратно в Земли Вечной Зимы, откуда они когда-то явились. А потом легендарный Брандон Строитель начал возведение великой Стены семисот футов в высоту и трехсот лиг в длину, от моря до моря. Она должна была отрезать будущие Семь Королевств от диких холодных земель к северу. Тогда и был создан Ночной Дозор. И задача его была предельно проста — защищать царство людей от Белых Ходоков и идущей за ними нежити. Но очень скоро черные братья презрели свою задачу. Тринадцатый по счету Лорд-командующий Ночного Дозора отказался от данных им клятв и взял себе жену — и не человека, а Иную. За это его имя было стерто из памяти людской — и остался он в истории как Король Ночи. Ради того, чтобы справиться с ним, Брандон Крушитель, потомок Строителя, объединил силы с Джорамуном, Королем-за-Стеной. Год за годом черные братья и одержимые местью жители Застенья теснили ледяных тварей все дальше и дальше, а появления Иных становились все реже и реже. Пока не настал день, когда порождения смерти и холода вообще перестали приходить. Эта измена оставила на теле Севера глубокий шрам — но жизнь продолжалась. Старки продолжали поддерживать черных братьев, но их внимание все больше занимал Юг. А в отношениях между королевствами Ночной Дозор не играл вообще никакой роли. Белые Ходоки больше не представляли угрозы человечеству, но Ночной Дозор продолжал существовать. Со временем главным его противником стали одичалые, чьи набеги превратились в источник постоянной угрозы. И Ночной Дозор стал защищать Стену от тех, кто когда-то был их верными союзниками. И недостатка в пополнении он тоже не испытывал. Войны в Вестеросе не прекращались никогда, а в войнах всегда есть проигравшие, лишившиеся всего и потерявшие честь, для которых черный плащ был едва ли не единственным способом продолжить жить дальше. Десять тысяч черных братьев охраняли девятнадцать замков на Стене — грозная сила, способная прикрыть южные королевства от любой угрозы из Зачарованного леса и земель, лежащих еще дальше к северу. Единственной проблемой было то, что сами дозорные постепенно начали верить в то, что так было всегда. Что их врагом с самого начала были одичалые, а не Иные, которых никто ни разу не видел на протяжении веков. Шли годы, сменялись поколения, а Ночной Дозор продолжал защищать людей — от тех, кого теперь считал своими врагами. И между одичалыми и черными братьями, которых жители Застенья теперь называли не иначе как «воронами», не осталось ничего, кроме ненависти. Так продолжалось до тех пор, пока не явился Эйгон и его драконы — и Вестерос не стал единым королевством под его правлением. Вознесение Таргариенов и создание Железного Трона стало для Ночного Дозора полной катастрофой. Внезапно прекратившиеся войны (кроме, может быть, стычек в Дорнийских марках и редких набегов железнорожденных и горцев Долины) отрезали их основной источник пополнений. Последним глотком свежего воздуха для них стало правление короля Мейгора, который постоянно с кем-то воевал — но и тогда из обгоревших трупов было очень трудно сделать братьев-дозорных. А Мейгор предпочитал обращать побежденных им врагов в пепел, а не отправлять их на далекий Север. Начиная со времен короля Джейхейриса Первого Ночной Дозор терял опорные пункты и замки один за другим. Они уже давно оставили Длинный Холм и Каменную Дверь — но теперь им пришлось бросить даже Твердыню Ночи, которая в прежние годы была центром ордена. Впервые за две тысячи лет число дозорных упало ниже семи тысяч человек. И командирам оставалось лишь молиться, чтобы король на Железном Троне опомнился и прислал им подмогу. Вместо этого Джейхейрис, оставшийся в истории под именем Миротворца, подарил государству пятьдесят лет мира. Мира везде — кроме великой Стены. Морозный Холм, Серый Страж, Дубовый Щит, Соболий замок, Твердыня Ночи — все они были заброшены в эти «счастливые и безмятежные» времена. А число черных братьев за неполное столетие уменьшилось с десяти тысяч до четырех — или даже меньше. Нет, король все-таки не забыл о Ночном Дозоре и оказал ему посильную помощь — которая в тех условиях казалась едва ли не издевательством. Он передал Ночному Дозору еще больше земель, которые получили название Нового Дара, а его жена, Добрая Королева Алисанна продала свои драгоценности и передала вырученные деньги черным братьям, чтобы они построили на них новый замок, Глубокое Озеро. Это было одним из самых ошибочных решений великого короля, который, очевидно, намеревался таким нехитрым способом убить двух зайцев сразу: получить поддержку Ночного Дозора и немного ослабить дом Амберов и их вассалов — в те годы верность Севера Железному Трону была, мягко говоря, не очень прочной. Ни одной из этих целей Джейхейрис так и не достиг. Черные братья просто не смогли принять его подарок — тогда (как, впрочем, и в последующие годы) они нуждались в подкреплениях и припасах, а не в новых землях и замках, которыми некому было управлять. Через пять лет после смерти короля Глубокое Озеро оказалось заброшено, а следом за замком был заброшен и Новый Дар. Да и Старый, на самом деле, тоже — Север, который всегда помогал Ночному Дозору больше всех остальных королевств, остался очень недоволен отъемом своих исконных земель. И последние ручейки поддержки древнего ордена почти иссякли на ближайшие десятилетия. Потом были кровопролитные войны на Юге, вроде Танца Драконов или Восстания Блэкфайров — это позволило Ночному Дозору немного возместить свои потери. Если можно назвать возмещением капли воды на дне высохшего озера. Сторожевая Вышка. Глубокое Озеро. Инистые Врата. Ледовый Порог. Врата Королевы. Лесной Дозор-у-Пруда. Факел. Зеленый Страж. Западный Дозор-у-Моста. Один замок за другим пришлось оставлять на произвол стихии. В 298 году от З.Э. состояние обороны великой Стены можно было описать двумя словами: запустение и руины. Всего в окрестностях Стены осталось не больше полутора тысяч человек, из которых присягу Ночному Дозору принесло меньше тысячи. Ночной Дозор умирал — и долгое мирное лето, продолжавшееся почти половину правления Роберта Баратеона стало одной из причин его агонии. В те годы единственными новобранцами, которых получила Стена, были те, кому действительно некуда было больше идти. Последние сторонники Эйриса, которых вынудил принять черное Тайвин Ланнистер, захваченные живыми во время Первого Восстания Грейджоя островитяне и просто обычные насильники, убийцы, грабители и прочие преступники, для которых единственной альтернативой Стене была плаха или веревка. И еще немногочисленные северяне, которые все еще считали службу в Ночном Дозоре честью, а не наказанием — таких были буквально единицы. И это было все. К тому времени у них осталось всего три замка: Черный замок, Восточный Дозор-у-Моря и Сумеречная Башня. А одичалые с приближением зимы вновь усилили натиск. Потом начали пропадать ушедшие за Стену разведчики. А некоторые пленные одичалые рассказали о новой угрозе: Манс, бывший брат Ночного Дозора, дезертировавший со службы, сумел объединить десятки кланов и стал новым Королем-за-Стеной, впервые за множество поколений. Когда Первый разведчик Бенджен Старк тоже пропал, Джиор Мормонт, Лорд-командующий, решил, что хватит уже сидеть и ждать от моря погоды. И начал великий поход за Стену, взяв с собой всех лучших разведчиков и прочих дозорных. Триста человек, которые должны были отыскать пропавших — или хотя бы узнать, что с ними случилось. Если и есть вещи, которые все историки единогласно разделяют — в их число входит тот факт, что приказ 997-го Лорда-командующего Ночным Дозором был самоубийственным. Он просто взял — и вырвал из общего порядка (который на тот момент кое-как удалось установить) лучшую треть черных братьев — хотя уже тогда был свидетелем восстания из мертвых (двое погибших дозорных попытались его убить — и у них могло бы получиться, если бы на помощь Мормонту не подоспел его стюард, которым оказался Джон Сноу, внебрачный сын покойного Эддарда Старка). И тем самым два замка из трех остались почти пустыми. Также он совершенно игнорировал все, что происходило в тот момент на Юге — Север никак не мог прийти ему на помощь, основные их силы либо сражались в Речных землях, либо отражали набеги железнорожденных. Последний в истории Ночного Дозора великий поход за Стену начался с тревожных новостей. Все поселения между Стеной и укреплением, которое осталось в истории под именем Замок Крастера были пусты — их жители влились в армию Манса Налетчика, которую тот собирал у Клыков Мороза. Сам Мормонт решил использовать в качестве опорного пункта Кулак Первых людей, укрепленный холм на западной окраине Зачарованного леса, откуда можно было отправлять небольшие отряды на разведку одичалых. Стоит ли говорить, насколько глуп был этот план? Да, Кулак был усилен частоколом, но он нуждался в серьезном ремонте, на который у Ночного Дозора не было материалов. Не было там и запасов пищи и воды — а значит, разведчики должны были где-то их добывать. Но самой главной ошибкой стало то, что отряду Ночного Дозора в случае серьезного боестолкновения некуда было отступать. Если, например, одичалые послали бы против них достаточно крупную армию, отряд Мормонта из трехсот человек бул бы окружен и раздавлен. Даже если Мансу пришлось бы заплатить по две-три жизни за каждого черного брата, перебить «ворон» здесь было куда проще, чем лезть за ними на Стену. А дальше, в условиях, когда Ночной Дозор уже лишился лучших воинов и командиров, сражение за Стену могло иметь только один исход. Потом вестеросские стратеги очень много размышляли над этой загадкой и пытались выяснить мотивы старого Лорда-командующего. Зачем он вообще так поступил? Из-за гордости и желания уйти из жизни в сиянии славы? Или из-за банальной недооценки презираемого им врага? Какая теперь разница, в конце-то концов. Участники похода добрались до Зачарованного леса позже, чем ожидалось. Они несколько раз посылали воронов на Север с просьбой о поддержке, но так ее и не дождались (они еще не понимали, почему), зато дождались сильных буранов, которые не только замедлили продвижение отряда, но и скрыли от них возможного врага, который мог прятаться в этом же лесу. В конце концов триста дозорных все же добрались до Кулака и закрепились там, ожидая врагов. И Враг пришел — именно так, Враг с большой буквы. Тот самый старый Враг, о котором многие давно позабыли. Иные. Они пришли без всяких предупреждений, посреди темной ночи. И единственным, кто успел заметить их вовремя, оказался Призрак, ручной лютоволк Джона Сноу. Если бы не он, отряд Ночного Дозора погиб бы, не успев даже обнажить мечи, и история пошла бы по другому пути. Да и была бы у людей какая-то история при подобном исходе? Тем не менее, то, что дозорные были предупреждены, не означало, что у них появился шанс на победу. Тысячи восставших мертвецов, возникших из тьмы по команде Белых Ходоков, бросились на позиции людей. Износившийся от времени частокол не был серьезным препятствием и для одичалых, а против нежити, поднятой магией Иных, он был вообще ничем. Торен Смоллвуд, отвечавший за охрану лагеря, и двадцать девять его разведчиков успели построиться в последний момент перед тем, как их накрыла волна мертвой плоти. Меньше чем через пять минут Смоллвуд и его люди были мертвы. Но этого Врагу оказалось мало. Никто из дозорных и представить себе не мог, что он встретит здесь. Но они встретили оживших мертвецов — людей, животных и даже великанов, которые рвались к ним со всех сторон. Это было одно из самых храбрых сражений Ночного Дозора за всю его бесконечно долгую историю. И одним из самых безнадежных. На место каждого убитого вихта вставали десяток или два. И если в начале боя соотношение сил было примерно десять к одному не в пользу дозорных, то через четверть часа на каждого, у кого еще билось сердце, приходилось не меньше тридцати продолжавших сражаться мертвецов. Среди тех, кто погиб в этом круговороте смерти и тьмы, были Джармен Баквелл, командир авангарда, командующий обозом Малладор Локк и прикрывавший отступление остальных сир Оттин Уитерс. Впервые за тысячелетия черные братья погибали, защищая царство людей от настоящего Врага. И впервые за это время над ледяной пустошью трижды прозвучал звук боевого рога. Но их сил было мало. Иные, невидимые во тьме, выпускали в бой новые тысячи мертвых, чтобы уничтожить всех людей до последнего. Тогда Джиор Мормонт вынужден был отдать приказ об отступлении, которое быстро превратилось в бегство. Битва за Кулак Первых людей закончилась сокрушительным поражением живых, которых из трех сотен осталось восемьдесят два человека, включая самого Мормонта и командующего Сумеречной Башней Куорена Полурукого. Остальные двести восемнадцать дозорных остались… хотелось бы сказать, что остались лежать на Кулаке навсегда, но на самом деле Иные очень скоро до них добрались — и они снова включились в эту войну, теперь уже на другой стороне. А те, кто выжил… Они разбежались кто куда. Но вскоре им удалось собраться — и пока пятьдесят человек во главе с Мормонтом отступали к Замку Крастера, три десятка, которыми командовал Куорен, прикрывали их отход. Джон Сноу, бывший личным стюардом Лорда-командующего, оказался в отряде Куорена — и это, возможно, повлияло на дальнейшие события. Одна из величайших катастроф, с которыми столкнулся Ночной Дозор за последние века, все еще продолжалась. Из пятидесяти человек в отряде Мормонта до крепости добрались сорок шесть, четырнадцать из которых были серьезно ранены. Добрались без запасов пищи, без остатков самообладания — и, как вскоре выяснилось, на грани срыва. Возможно, если бы Мормонт решил пройти мимо Замка (понимая, что у живущих в нем одичалых нет ни желания, ни возможности приютить и покормить разбитых «ворон»), все закончилось бы иначе. Но он совершил еще одну ошибку, которая стала для него роковой. Теперь, когда большая часть влиятельных и дисциплинированных командиров пала в сражении на Кулаке, бывшие убийцы и насильники внезапно оказались в подавляющем большинстве. Им и повода не нужно было, чтобы сделать то, что они сделали. Как только они вошли в Замок, Лорд-командующий по прозвищу Старый Медведь был зарезан своими же людьми, которые тут же принялись резать друг друга за запасы провианта и многочисленных жен Крастера. Сражение закончилось победой сторонников мятежа — от их противников осталось не больше дюжины человек, которые покинули Замок и стали отходить дальше к Стене. Это был один из самых темных моментов в истории Ночного Дозора. Но даже в этой тьме светился огонек надежды. Одного из тех братьев, кто поддерживал Мормонта до последнего, какие бы решения тот ни принимал, звали Сэмвелл Тарли. Сын лорда Рендилла Тарли и ученик мейстера Эймона — и единственный из тех, кто слышал последние слова Джиора Мормонта и смог рассказать о них другим. Едва тело Лорда-командующего рухнуло наземь, как из-за деревьев показалось существо… бледное и грациозное, с ледяным мечом в руке. Белый Ходок. Иной. Заклятый Враг человечества. А он, Сэмвелл, был совсем один. И почти безоружный — если не считать старинного кинжала из драконьего стекла, подаренного Джоном Сноу. Иной и внимания на него почти не обращал — как и на предмет в его руке. Должно быть, не думал, что будет дальше. Потом Тарли много раз говорил, что и сам до конца не понимал, зачем он все это делал. Он налетел на Иного и сбил его с ног. И прежде чем тот успел встать, Сэмвелл вогнал кинжал ему в ногу. Именно тогда люди снова узнали, что драконье стекло смертельно для Иных. Ходок закричал нечеловеческим голосом — а затем просто рассыпался на мелкие осколки. Так Сэм Тарли и заработал прозвище Смертоносный, которое оставалось с ним до конца дней — и после них тоже, оставшись во всех хрониках Вестероса. Забрав с собой плащ Мормонта, его меч, одну из жен Крастера по имени Лилли и ее новорожденного сына, дозорный зашагал на юг. Когда Куорен добрался до Замка, он не стал вмешиваться в ход бунта и повернул на юг. А Иные… Они тогда исчезли. И одичалые, узнав об этом, начали наступление. Дозорным ничего не осталось, кроме как спешить к Стене со всех ног. Так и закончился последний в истории поход Ночного Дозора за Стену. Последними его участниками, вернувшимися к Стене, были Сэмвелл Тарли и его спутница. Всего из ледяных пустошей вернулись живыми сорок мужчин в черном, одна молодая женщина и один младенец. Еще полтора десятка мятежников остались в Замке Крастера — но их уже никто не ждал. И неважно даже, живыми они вернутся или нет. Сорок человек из трехсот. И из опытных ветеранов выжил только Куорен Полурукий. А на них уже шли десятки тысяч одичалых. И черным братьям предстояло принять эту битву. А потом еще одну, о самой возможности которой они еще недавно даже не думали. Но сначала им предстояло еще одно важное дело. Пока Манс Налетчик не пришел к Стене, они должны были выбрать нового Лорда-командующего.