догоревшее

ты обещаешь в новом году спать по восемь часов, улыбаться, когда на кассе товар пробьют не по акции. вилки гремят. проводница под стук колес рассыпает соль. приходят овцы, и ты считаешь их, мечтая не просыпаться. «пусть в новом году над нашими чувствами не пошутят, пусть каждый на свете пожелает остаться никем». тебе кажется, что скоро этот вот, тот, что в шубе, вместо смартфонов станет людям дарить коды запуска от ракет. подожжет все ели. по радио вместо песен, заручившись поддержкой военно-воздушных сил, он расскажет вам о революции и прогрессе, и потом, начало десятилетия провозгласив, врубит сирену. в домах засмеются дети. голубой огонек на экране взорвется синим. * ты отбрасываешь от елки вату и провода, ищешь подарки. бабушка разбивает блюдце. на дворе господствует ядерная зима, и ты очень хотел бы никогда уже не проснуться. тебе десять. не помня, как оказался здесь, ты на новый год загадал быть счастливым и беззаботным, и теперь у тебя есть нинтендо, шестая «зельда», а в квартире всегда суббота. твое старое «я» спит по восемь часов, как просило и как мечтало, ибо время придумали люди, и без людей здесь навечно восемь. бабушка, завернув тебя в одеяло, качается рядом в кресле и щурится недовольно. * и вслед за ней качаются все кресты, все иконки, и в голове раздается голос. * этот голос ты знаешь. когда дедушка дал сирену, я уже посохом била по красным кнопкам, когда дедушка выпустил зиму, замерзли рельсы, я думаю, слышали все этот страшный грохот. проводница рассыпала соль, разлетелись вилки, поезд с визгом сорвался с путей и увяз в снегу, помни, милый: если зима тебя не любила, я обязательно этой ночью тебя найду. дедушка проведет меня прямо сквозь темный лес, путь осветит: гори, гори, елка, ярче! потому что пока чудеса этой ночью идут вразвес, кто-то должен излишки вернуть в долговую яму. овцы идут за мной, и у них нет ни глаз, ни копыт, спи, малыш, засыпай, замерзай, не зови на помощь. считай их, зимой убаюканный. у тебя ничего не кровит, у тебя ничего не болит, пока часы двенадцать бьют, пока наступает полночь.