догоревшее

если где-то и жить, то там, где тебя не знают, где решают спросить, какой кофе ты пьешь сегодня, где ты молча киваешь, таща за спиною знамя вежливых разговоров о непогоде. если где-то и жить, то лишь там, где текут столетья, ни следа на земле и небе не беспокоя. завести себе домик и синюю изоленту, и собаку, что в пустоту без причины воет. намотать города, намотать на себя километры, ощущать, как звезды на спину устало давят. ты решила проблему злополучной вагонетки и уселась в нее, убираясь куда подальше. если где-то и жить… да не жить нигде. не пытаться. может, ты не закончишь все это — закончат люди. мойры рвут полотно и по новой вставляют в пяльцы. если где-то и жить, то там, где тебя не любят.