догоревшее

а, может быть, отрастить бока и живот, стать одомашненным, пить пиво у телевизора? я видел, как они лезут на стены, как им срывает башню, я видел, а вы не видели. может, взять ипотеку, купить машину, завести двух котов, ребенка, абонемент в бассейн, жить с умеренным среднеклассовским русским шиком, познакомить лет в сорок бельевую веревку с шеей, застеклить балкон, появляться в турции и в египте, выезжать на шашлыки и сбегать от жены — рыбачить… я глотаю с ибупрофеном колкое «помогите» и листаю список дел на неделю дальше. может, набрать кредитов, зубоскалить с соседями по площадке, начать сейчас же копить ребенку на институт, усиленно повторять про стакан воды себе и про счастье, лет в сорок пять познакомить голову с пулей, в восемь заскакивать в пыльный офис, пить кофе из автомата, обсуждать политику и новые морщины у звезд на лицах. я вспоминаю, как в детстве все хотели стать космонавтами, а я хотел не родиться. может, стать алкоголиком, наркоманом, офисным клерком, плохим певцом в караоке-баре, я пока что невыносимо маленький, если попробую, никто даже не узнает. может, подружиться с такими же заблудившимися, годам к пяти дать ребенку попробовать пива, повторять ему, ставя мультики на потертых дисках: «папа никогда тебя не любил, мама никогда тебя не любила». может, верить в себя, пока чинишь машину, смотришь футбол по ящику, ругаешь людей в очередях или в интернете, пригреться в тепле, как самая настоящая ящерица, потому что по-другому ты не умеешь. я вздрагиваю; сердце уходит в пятки. однокурсники смеются, пьют, вместо зубрежки танцуют до самой ночи. я иду к ним, забыв обо всем. а одним утром, лет в пятьдесят, живя на десятом, решаю вынести мусор и вместо двери делаю шаг в окно.