догоревшее

быть человеком, которым все хотят тебя видеть, быть человеком, которым все хотят тебя помнить: не кричать, не курить, разбираться в столовых вилках, никогда не оставлять себя и других в покое, быть очаровательной, мягкой и неконфликтной, пользоваться пресетами, одеваться, как манекен из масс-маркета, стать чертовым полудохлым квартирным фикусом, прийти в офис однажды с заряженным автоматом, уметь раскладывать вещи для снимков по золотому сечению, из авокадо косточку доставать, не оттяпав себе два пальца, вот такой тебя видеть хотят: со сведенной от боли челюстью, и когда ты наконец сгоришь, они оставят твой пепел себе на память. бога ради, не ругайся, не начинай скандалов, не пей, не сутулься, не угрожай никому спицами и утюгами, будь человеком, которого всем им так не хватало. и когда они наконец поверят, покажи им, кто ты такая. * как нам там любят напоминать: «ты же девочка, ты же мужик, ты ж программист, психолог и иже со всеми ними». не держись за придурков, никогда за них не держись. забудь, заблокируй, похорони их.