Шаг за шагом

А вы когда-нибудь задумывались, как меняется одна и та же привычная до оскомины дорога, если… поменять способ передвижения? Я насчитала на одном и том же отрезке пути минимум шесть разных дорог. И каждая из них — совершенно новое, неизведанное приключение. Когда я вышла замуж и переехала от мамы в квартиру мужа, самым сложным оказалось найти новые дороги. Как из нового района дойти до работы и сколько это займёт времени? В какой из десятка «магазинчиков у дома» зайти после работы? В каком супермаркете скупиться в выходной? Куда можно пойти прогуляться, чтоб близко и недолго? И ещё множество путевых вопросов. Сначала я ходила по этой дороге пешком. Так было удобно идти на работу, в супермаркет, в гости к маме, свекрови и подруге. Я шла, не замечая дороги, поглощённая мыслями или разговором, мне не было дела до того, по чему я ступаю. Наверное, немного больше внимания уделялось тротуару после дождя, но в основном с этим справлялся обычный рефлекс — посмотреть под ноги и обойти лужу. Потом по этой же дороге я стала ходить с коляской, в которой спал мой неспящий ребёнок. Да, приходилось дома его укачивать, с тысячей предосторожностей укладывать в коляску и ползти гулять в любую погоду, потому что спать дома он не хотел, а на улице был шанс, что сон продлится больше двадцати минут. Вот тогда я запомнила каждую неровность асфальта, каждую выбоину или горбик, каждый «не так» лежащий камушек, каждый бордюр и ступеньку. Опытным путём пришлось выработать преодоление всех возникающих трудностей, ибо каждое неловкое движение вознаграждалось включением сирены и бегом с препятствиями с ребёнком на руках и коляской в зубах! Поэтому, пересадив сына в четыре месяца в слинг, я вздохнула с облегчением — ходить, пусть и с утяжелением, было значительно проще. Потом я села на велосипед. И поняла, что известная мне до последнего камушка дорога таит ещё немало сюрпризов, изменчивых и непредсказуемых. Дорожные неровности под два тонких колеса я выучила быстро, научилась даже быть осторожной с «лежачими полицейскими», чтоб сидящего сзади ребёнка не растрясло и не ушибло. Но люди — убивали. Ехать на велосипеде, к которому прикручено детское кресло, и с вертящимся пассажиром по проезжей части — тот ещё квест. Со скоростью потока я двигаться не могла, и собирать маты со всех сторон — удовольствие ниже среднего. Приходилось ехать по тротуару и каждый раз заново поражаться тому, что люди в подавляющем большинстве — как минимум слепые и глухие. Как можно не увидеть большой велосипед, едущий прямо в лоб? Или зачем, спокойно идя по одной стороне тротуара, начинать выписывать кренделя, увидев приближающийся транспорт? Зачем с криком бежать навстречу? Или кидать в спину огрызком яблока? Наверное, я никогда этого не пойму… Следующий отличающийся от других путь по знакомой дороге я проделывала, сломав ногу. Сидеть два месяца в четырёх стенах я не могла, и, раздобыв старую инвалидную коляску, муж вывозил меня на прогулки. Ребёнок, радостно пища, сидел на коленях, а моя измученная тушка чувствовала теперь уже на себе все неровности, не скрадываемые амортизацией детской коляски или подвесом велосипеда. Хотя изменилось отношение людей. Раздражение ушло, появилась жалость и тщательно скрываемое любопытство: а каково это, когда жена и мать в семье — неходячая инвалидка? После таких взглядов хотелось помыться, но гулять хотелось сильнее, и снова привычные неровности заставляли клацать зубы и удерживать веселящегося ребёнка. Потом по этой же дороге мы стали ходить уже вдвоём. И снова оказалось, что мне знакомы не все неровности, за которые может зацепиться маленькая неловкая ножка. На этих местах никогда не было ни ямок, ни бугорков, но они с упорством, достойным лучшего применения, находились снова и снова, выполняя свою главную жизненную функцию — приучать смотреть под ноги и поднимать их, не шоркая по асфальту подошвами. Нет худа без добра, я всегда это знала. И шестое путешествие по привычной дороге состоялось в одном очень счастливом сне, который я берегу в памяти нежно и трепетно. Мне было всё равно, куда ступают мои ноги, потому что рядом шёл человек, очень значимый для моего сердца. И когда во сне мы прощались, стоя на той же дороге, мне было обещано, что мы увидимся снова. И каждый раз, шагая по этому пути, я жду этой встречи. И верю, что когда-нибудь пройду дорогой из сна в реальной жизни.