Глава 1. Орфей сходит в ад
27 января 2023 г. в 17:17
Мы продолжаем стоять во дворе, пока вокруг нас происходит небывалое мировращение. Охранник успевает набрать несколько номеров, по первому этажу начинают бегать люди. Наши коллеги свидетели, от греха подальше, отбывают. Мы же в некотором ступоре.
Я растираю щёки снегом, Даша переводит взгляд с первого корпуса и возрастающей суеты в нём, на Киру. Он зажигает спички и задувает их, прежде чем они догорают до середины, разбрасывает вокруг себя. Даша считает их вслух: четыре и горит пятая.
— Надо уходить, — наконец провозглашает она. — Иначе начнётся заваруха и нас не выпустят.
Мы безропотно следуем за ней и беспрепятственно покидаем территорию академии. Нет сил удалиться от точки мёртвого притяжения окончательно, поэтому мы всего лишь переходим дорогу и занимаем столик у окна в пекарне. Внутри тепло и уютно, звучит ненавязчивая музыка, рассчитанная на умиротворение посетителей. Мы кидаем верхнюю одежду на сиденья и прилипаем к стеклу, чтобы следить за тем, что происходит на противоположной стороне улицы. То есть, мы двое — я и Даша. Кира попал в кафе и, по правилам приличия, намеревается поесть.
— Вы что будете? — спрашивает он. Меловое меню в этом заведении висит на стене. Самообслуживание в комплекте.
— Возьми на своё усмотрение, — не оборачиваясь, отвечает Даша. Я киваю. Еда мне глубоко безразлична в данный момент. Язык прилип к нёбу, и я не уверен, что способен говорить.
Пока Кира делает заказ, мы молча наблюдаем за главными дверями универа. Изредка оттуда появляются студенты: по одиночке или по двое. Они не выглядят обеспокоенными или взбудораженными, просто расходятся после пар — ничего необычного. Кира возвращается с тремя чашками, двумя рогаликами и самсой. Не дожидаясь нашего оттаивания, он принимается поедать ароматный треугольник румяного теста.
— Кира, ты нормальный? Как ты можешь сейчас есть?! — Даша поворачивается к нему и сводит брови на переносице.
— Мм? — Кира смотрит на часы. — По-моему, самое время, — он прожёвывает очередной кусочек.
— У него просто шок, — произносит Даша, глядя на меня, будто пытается объяснить мне поведение Киры.
В это время из университета выходит очередной студент — долговязый парень в прямоугольных очках. Он направляется прямиком в нашу пекарню. Зайдя, он не садится, а подходит сразу к стойке. Слышно, как он заказывает «кофе с собой». Кира, воровато озираясь, принимается за рогалик.
Вдруг безмашинный покой улицы нарушает толпа студентов, неожиданно повалившая на проезжую часть. Двери выплёвывают их одного за другим. Даша насчитывает десять, после — отказывается от идеи вести учёт. Бритоголовый парень в куртке нараспашку, наперекор людскому потоку, также стремится к дверям кафе.
— Некит! — орёт он, забегая внутрь. — Слыхал чо?!
— Чего? — отзывается долговязый.
— Говорят, Петухова замочили.
— Прикалываешься?
— Да какое! — бритоголовый облокачивается на стойку. — Девушка, мне тоже флэт уайт, пожалуйста. Там такая заваруха: все бегают, приказали не выпускать никого — все на выход повалили. Кому б там сидеть понравилось, да? Но всё перегородят, понятное дело. Еле выбрался.
— Так что там, говоришь, случилось? — вклинивается в их разговор Даша.
— Ой, там месиво! — охотно делится слухами бритый. — Нашли, слышал, Петухова с остро наточенным карандашом, всаженным ему в самый глаз! — на этих словах Кира давится едой и начинает кашлять. Даша хлопает его по спине. Он отпивает глоток какао. — Да-да! Но мало того — он ему, видать, до самых мозгов достал, потому он так быстро и откинулся.
— Жесть… — долговязый получает свой стаканчик, но не может попасть трубочкой в прорезь.
— Простите, ещё раз, что за препод? — я набираюсь сил открыть рот.
— Петухов. А, ну в смысле Орлов, — поясняет бритый. — Вы, наверно, первокурсники. Не сечёте.
— А в чём соль? — уточняет Даша.
— Ха, — оба парня смотрят на нас как на детсадовцев. — Ну, знали бы вы его поближе, у вас бы не возникало вопросов насчёт его прозвища.
— То есть, — на лице Даши проступает осознание. — Он как бы… приставал к студентам? — Кира заходится новым приступом кашля.
— Именно. А вы не знали? Первокурсы, что с вас взять… — они с видом умудрённых жизненным опытом старцев переглядываются.
— Вы хотите сказать, что многие об этом знали и никто не донёс ректору? — не унимается Даша.
— Пф, доносы! У нас же не тридцать седьмой год. Да и ректорат не то чтобы разбежался решать проблемы. Там любят, когда чинно, тихо, без скандалов. Привыкайте, что всё теперь придётся своими силами. Так вот кому надо было, те могли Петухову и пригрозить. Вон Гера с друзьями вообще его чуть не утопили. И как рукой сняло, — лысый получает свой кофе.
— Да?.. — Даша выразительно смотрит на Киру. Он отводит глаза, продолжая покашливать.
— Чувак, может, тебе воды? — долговязый участливо обращается к Кире. Тот лишь улыбается и мотает головой. — О, смотрите! — он указывает на окно, которое мы дружно игнорировали последние несколько минут.
Сейчас в нём отражаются сине-красные огни, снег искрится этими цветами. Слышен вой сирен — скорая и полиция оперативно подъехали. Студенты больше не выходят, и начинает смеркаться.
— И часто здесь такое происходит? — интересуется Даша.
— Не, на моей памяти впервые, — бритый отпивает свой флэт уайт. — Да вы не пугайтесь! Вам ещё понравится здесь учиться. Вот я поклясться могу, что универ — лучшее время в жизни. Чисто четыре года чилишь. Мне вот в следующем году даже жалко уходить … Я бы в магистратуру только для того пошёл, чтобы продлить этот кайф.
— Точняк, — поддакивает его приятель. — Чтоб от армии косить.
— Ну ладно, бывайте. Мы пойдём глянем, что на воздухе творится.
Когда старшекурсники выходят, Даша сразу же вцепляется в Киру. Она сверлит его подозрительным взглядом. В панике от её пристального внимания Кира откладывает последний рогалик.
— Я думал, никто не хочет… — оправдывается он.
— Да брось ты свои булки. Расскажи, — глаза у Даши горят. — Ты должен рассказать.
— Что рассказать? Я с вами вышел — ничего не знаю.
— А что произошло в кабинете? — Даша шепчет, видимо, подозревая баристу в шпионаже на ректора.
— Он возмущался тем видео, к которому я не имею отношения. Говорил, что я «превратно понял его намерения». Типа его угрозы меня отчислить – пустой звук, а на самом деле он очень добрый. Ну, это старая песня. Ставки он всё понижал и понижал, в итоге… Сань, заткни уши, — бросает он мне. Но пусть не боится оскорбить мою непорочность. — В общем, он сказал, что мне даже не обязательно трогать руками. Можно просто смотреть. И спросил «неужели он так много просит».
— Трогать что? — отношения-то у меня были, но толку от них не вышло, раз я так и не понимаю. Кира с Дашей посылают мне тяжёлые взгляды, отражающие всю степень моей безмозглости. Я краснею, и до меня, наконец, доходит. — О. Понял.
— Что было потом?
— Он потянулся к ремню, а я засмеялся, — видно, что рассказ даётся Кире нелегко. — Ну, то есть не то, что бы мне было смешно в тот момент. Вышло скорее истерично – просто этот мужик меня жесть как напрягал. И я сказал, что перевожусь. Вот.
— Что «вот»? А дальше? — Даша не удовлетворяется столь краткими сведениями.
— Это конец истории. Я выбежал из кабинета.
— Ага, а на карандаш он сам бросился. Как на меч. Чтобы прекратить страдания из-за неразделённой любви, — зло иронизирует Даша.
— Ха-ха, — у Киры усталое лицо. — Не знаю. Может, его местный призрак покарал? Когда я выходил, он был жив-здоров.
— Кира, ну хватит. Ты можешь сказать, — она накрывает его ладонь своей.
— Я сказал, — выдыхает Кира.
— Ты сказал не всё. Или не то, — Даша говорит ещё тише.
— Я сказал правду! Почему вы мне не верите?
— Потому что после тебя остался труп! — она буквально орёт. Но шёпотом. — Труп человека, которому мы из-за тебя угрожали.
— А я не просил ему угрожать! — также шепотом восклицает Кира.
— Не суть, Кира!
— Даша, ты веришь, что я могу убить человека?! Серьёзно?!
— Самозащита — не убийство. Это другое.
— Мне не от чего было защищаться — он меня не трогал. И я его тоже.
— Кира, пойми, ты всё сделал правильно. Совесть не должна тебя мучить. Ты можешь не бояться… — Даша — само понимание и прощение.
— Я. Его. Не. Трогал, — отрезает Кира. — Мы с ним просто разговаривали. Разговаривали, на расстоянии, понимаешь?!
— Кира!
— Даша!
— Прекрати!
— Сама прекрати! То, что ты напридумывала себе что-то — твои проблемы, — он тяжело вздыхает. — Сань, ну ты-то хоть мне веришь?
— Да, — я прочищаю горло. — Я верю, что это не ты.
— И ты туда же? — Даша глядит неприязненно. — Кстати, сам-то ты где шлялся всё это время, Санечка? Что в корпусе том забыл, а?
— Ну… — теперь уже две пары глаз следят за мной с некомфортной пристальностью. — Я же объяснял, что в библиотеку зайти хотел. А потом свет и я… Постойте, вы же не можете и вправду подозревать меня?
— Конечно, Сань, расслабься. Дашуля шутит, — с нажимом проговаривает Кира.
— Невыносимо! — Даша выталкивает Киру с дивана, чтобы пройти. — Я ухожу, — она накидывает на себя дублёнку, пока Кира присаживается напротив меня. — И я не буду с вами разговаривать, пока вы не придёте в себя. Вы оба! — она выходит, колокольчик на двери звякает.
— Как думаешь, призрак Орлова теперь тоже поселится в универе? Как Дворянка? — спектр проблем, волнующих Киру, не меняется.
— Вряд ли. Его же не здесь похоронят, — я принимаю его правила игры, чтобы отвлечься.
— А, ну да, логично. Кстати, будешь доедать рогалик? — спрашивает Кира.
— Нет.
— Прекрасненько.
Насколько хладнокровным убийцей надо быть, чтобы уплетать за обе щеки сдобу, сразу после совершенного преступления?
Я не понимаю, что должен чувствовать по поводу случившегося. В своей жизни я не раз сталкивался со смертью. Дедушка, бабушка, сторонние люди, которых часто приносили на отпевание в церковь. Они лежали в открытых гробах, а я проходил мимо и не испытывал ровным счётом ничего. Они умерли, они восковые, они чужие. Орлов тоже чужой. Я его трупа не видел и псалтырь мне над ним не читать. Ещё я не видел тела Симы. Побоялся посмотреть в его мёртвое лицо и прочесть на нём укор. Так и не подошёл попрощаться. Наверное, поэтому мне до сих пор иногда кажется, что брат не умер, а просто прячется. Да, затянувшиеся прятки и сейчас он выскочит из шкафа с радостным «а вот и я!». Жалкие фантазии, конечно, Сима мёртв.
И Орлов мёртв — это факт. Как говорят, его убили. Должно быть стыдно признаваться в таком, но мне абсолютно всё равно, кто это сделал. Я бы не посылал проклятий этому человеку. Ведь когда Орлов мёртв, мне спокойней за Киру и за себя. Я не смог ему помочь — хоть кто-то смог.
Меня терзал «орловский вопрос» и моя несостоятельность как друга, как брата. А когда объявили о его смерти — отлегло. Проблема решилась и разве не хорошо? С другой стороны, человека убили, радоваться, конечно, нечему. Но я и не рад. И не зол, не печален, не напуган. Все чувства во мне выгорели, кроме, разве что, ненависти к себе. Да, она полыхает неистребимо.
Вечером этого же дня в официальной группе академии уведомили учащихся о новом порядке обучения. До Нового года неделя — зачётная неделя. Теперь приходить следует только в строго определённое время, в конкретные аудитории, указанные для каждой группы отдельно. Пребывать внутри учебного заведения разрешается только во время зачёта. Четвёртый этаж первого корпуса опечатан как место преступления. Всех находившихся там в день убийства, якобы грозятся вызвать на допрос.
Все думали, что, в виду сложившихся обстоятельств, принимать историю России у нас будет Ирочка. Кому как не ей — знающей всех нас чуть ли не пофамильно. Но для этого подрядили незнакомого доцента с кафедры истории, потому что Ирочка после того, как обнаружила труп, ушла на больничный с нервным срывом. Сердобольные Татьяна Ивановна и Кутёнова тоже сами не свои – единственные преподаватели, которые не скрывают своего потрясения.
— Сплошное умопомешательство. Бред сивого мерина, — кратко и ёмко комментирует ситуацию Инок. На консультацию перед экзаменом к нему пришли не все. А это святотатство он не мог оставить без внимания — такое положение дел намного важнее убийства его коллеги. — Это храм науки, зачем раздувать?
Да уж, никто и не мог подумать, что в храме знаний, в святая святых науки, прольётся кровь верного служителя этого культа. Но на жертвенник положен не агнец без порока. Совсем наоборот. Руководство академии волнует, однако, вовсе не смерть коллеги и безнаказанность преступника, а сам факт неприглядного происшествия. Что-то нарушило установленный порядок, наделало шуму, сломалось. Нечто пятнает честь учебного заведения, нарушает суровое благочестие вуза — это ли не главная трагедия?
— Кажись, в наш мирок вторглась суровая реальность, — острит Максим, силясь поддержать разговор и склонить Инока быть к нам лояльней. Все в одной лодке, как никак.
— Глупости, — безапелляционно заявляет он вместо того, чтобы согласиться. — Реальность… Что это такое? Сверхобобщение, шаткая конструкция, абстракция. «Всё так, нет всё эдак». Всё никак. Нет никакого «всё». Что такое всё? Всё — это ничего. То, что вы привыкли называть реальностью — это всего лишь сборище разнородных частностей и взглядов. Это условность, договор, чтобы иметь возможность сосуществовать. Так что, ничего к нам не вторгалось. Я понятно выражаюсь? — Инок оглядывает всех сразу.
— Д-да?.. — нестройный хор голосов.
— Эх, дети, — вздыхает преподаватель. — За эти четыре года, что вы здесь проводите, распластавшись на партах и умирая со скуки, хоть это усвойте. Поймите, что словами «правда» и «реальность» вы вносите ещё больше путаницы и в без того запутанное человеческое существование. Запомните, что мы балансируем в хаосе и наш успех зависит от того, насколько удачный компромисс в определениях мы подберём. А теперь лучше вернёмся к теме билетов с пятого по восьмой. Итак, досократики…
Я не склонен разделять его авторитетное преподавательское мнение, потому что Инок — фанатик. Он оспаривает происхождение этого слова от латинского корня «fānum», означающего святыню, но возводит его к греческому слову «Θάνατος» — имени бога смерти. Под фанатиком подразумевают человека, готового отстаивать свои убеждения до конца, не отказываться от них под страхом смерти. Вот Инок такой и есть. Я и сам был вроде того, как мне казалось, по крайней мере, до последнего времени. Но былые установки в моей голове значительно покачнулись. Прошлая, привычная реальность дала трещину.
Я думал, что мы обсудим смерть Орлова в общем чате, но отреагировал только Кира. Он писал, что его дед просто в ярости от полученных новостей. Профессор Волохонский очень разочарован в академии, ведь она всегда была на хорошем счету, он и с ректором нашим знаком. Даша же отвечает неохотно, цедит по паре слов в сутки. Я не понимаю её поведения и чего она добивается. Чтобы мы признали Киру убийцей?
Ну разве это мыслимо? Я люблю Киру, правда люблю. Возможно, больше, чем кого бы то ни было. Я всегда видел в нём младшего брата, несмотря на то, что мы ровесники. Теперь я понял, что это ощущение не случайно. В свете последних событий оказалось, что моя нежность к нему и желание защитить — это запоздалый дар Симе.
Кира в самом деле напоминает мне того маленького мальчика, которого мы потеряли: с ясными глазами, мечтательной улыбкой и непосредственными суждениями. Я мог бы долго расписывать все его достоинства, но стоит признаться себе, что он также полон недостатков.
Люди, которые боготворят Киру, просто плохо его знают. Не представляют, какой он — настоящий. Идеален он только на вид. Но в реальности он безалаберный, ленивый и постоянно паясничает. Невозможно понять, когда он не шутит, а говорит серьёзно. Он грызёт ногти, курит столько, что кашляет как последний чахоточник, сутулится и совсем посадил зрение от своих игр. Он никогда не высыпается и, возможно, любит собак больше людей.
Кира — обычный человек, такой же как я. Может, если подумать, у меня плюсов наберётся меньше, чем у него, а минусов намного больше. Самое главное наше различие в том, что я — моложавый старец, чахнущий над своей ерундой, скрытый в скорлупе и оттого непрошибаемый. Меня сложно задеть или уязвить, поскольку мало что в жизни меня трогает. А Кира хрупок, его хочется защитить от угроз жестокого мира. Защита, защита… Я постоянно твержу о ней. И никого не могу спасти.
Так вот разве может дитя убить человека, пусть и своего обидчика? Нет, исключено. Поэтому я никогда не соглашусь с Дашей. Да мне кажется, что она и сама всерьёз не верит своим опасениям.
Кира не убийца. Это моё последнее слово.
В понедельник встречаемся у метро, как у нас и заведено. Даша настроена не так скептически, как в прошлый раз. Кира прибывает последним и его появление ознаменовывает снежок, летящий в меня.
— Вспомнил кое-что, — Кира старается восстановить равновесие в отношениях с Дашей. — В тот день, перед тем, как пойти к Орлову, я курил во дворе после пары, ждал вас. Вдруг подходит «наша бывшая» и начинает чирикать, мол она только что относила рефераты от нашей группы Орлову и тот просил меня зайти к нему, потому что из-за своей успеваемости, а вернее, неуспеваемости по его предмету, я могу быть не допущен до экзамена. Она проводила меня до этого замурованного где-то на отшибе кабинета. Я пошёл, потому что вас ещё не было. Вот. Теперь картина полная. Порядок, Даш?
— Забавно, — Даша недобро ухмыляется. — Что же ты умолчал о такой важной детали?
— Ну, я забыл просто. Переполох начался — я и переключился. Да разве это важно?
— Крайне, — только и выговаривает Даша, а её истинные мысли я постичь не могу. — Это всё? Больше ты ничего не утаил?
— Не могу же я помнить всё! — оправдывается Кира. — Или тебе ещё рассказать, какой тряпкой в тот день пол мыли и какого цвета были туфли у преподши, проходившей мимо по коридору?
— И какого же цвета они были? — щурится Даша.
— Не издевайся, а.
Со вторника Даша теплеет, ведёт себя вполне нормально в среду и четверг, а к пятнице, вроде бы, окончательно оттаивает.
— Праздник скоро, — Кира раскрывает свой умысел с доскональной откровенностью. — Ну что, тридцать первого собираемся у меня?
— Нет, на меня в этот раз не рассчитывайте. Алина с Валей приезжают, — говорит Даша, будто это что-то объясняет. Я слышал эти имена — какие-то её родственники, как я понял.
— Чего? — Кира аж останавливается посреди тротуара. — Мне казалось, мы всё уладили. Я рассказал всё, что мог и больше. А ты опять начинаешь?
— Не вижу связи, — Даша встаёт напротив него. — Ты не причём. Просто мы с ними давно не виделись.
— Поэтому бросишь нас ради них? Этих мифических Алины и Вали? — вскидывается Кира. — Сань, ты случайно не встречал легенд про них в учебниках? Такие загадочные персонажи! Даша говорит, что они существуют, а на самом деле…
— Прекрати, — Даша сжимает кулаки. Кулачки.
— …что-то я их ни разу не видел здесь. Сколько лет они уже не могут приехать? Дашуль, напомни.
— Отстань.
— Ты так хороша в математике: вычисли в процентах, какова вероятность того, что в этот раз они действительно…
— Хватит! — Даша поджимает губы. Она разворачивается и уходит вперёд, ясно давая понять, что догонять её не стоит. Мы плетёмся следом и молчим.
Подавленный Кира смотрит на неё умоляюще. Видно, что ему стыдно за своё поведение, но прощения просить он не умеет. Но и Даша, вроде как, тоже нас обидела тем, что предпочла нам другую компанию. В иной ситуации Кира бы потёрся головой о её плечо словно кот, который пытается замять случай с опрокинутой вазой. Но здесь привычная схема не срабатывает. Она непреклонна. Всё, что сделал Дарий Великий, царь царей, по воле Ахурамазды, да покажется всем превосходным.
Сегодня, в последний день учёбы, двадцать девятого декабря, мы расходимся, чтобы встречать праздники порознь. Впервые за два года. Это конец эпохи или начало? Разве смерть Орлова не должна была, наоборот, сплотить нас? А это и первым нашим крупным конфликтом назвать странно, хотя по степени трагизма не идёт ни в какое сравнение с тем, что происходило во времена страстей по «нашей бывшей».
Я возвращаюсь домой в этот день в смятении. Скоро Новый год, но я помню об этом, только потому что улицы украшены и Кира носит в каждом кармане по мандарину. У нас в семье не принято отмечать этот праздник пышно, мы специализируемся на Рождестве. Из атрибутов только ель — настоящая, осыпающаяся.
В нашей сталинке с высокими потолками и белёными стенами всё пропахло красками и шпаклёвкой, вечным ремонтом без ремонта. Не припомню в квартире иных ароматов, кроме этих. Разве что, иногда Ларику нравилось воскурять ладан. Сейчас у нас пахнет хвоей, но это ненадолго — до конца Святок. По-настоящему «домашний», уютный запах, вроде той же выпечки, у нас никогда не приживался. Наверно, потому что к понятию «домашний очаг» родители относятся также холодно, как к прочим конформистским вещам.
Мои родители из «творческой интеллигенции» девяностых: папа — художник-реставратор, а мама — пианистка. До рождения детей их мотало из стороны в сторону. Из богемной среды своей юности, где в порядке вещей было любить сборища у костра и остросоциальные песенки бардов, прямая дорога привела их в историческую реконструкцию. Потом они заинтересовались нью-эйдж течениями и некоторое время водили дружбу с кришнаитами. Но в итоге, в конце лихого десятилетия, переквалифицировались в хранителей традиционной духовности в бездуховной стране. За год выполнили план-максимум: поженились, обвенчались, родили сына, которого нарекли Илларионом, и начали «церковные» карьеры — иконописца и регента.
Кроме основной работы, у папы собственный интернет-магазин керамики ручной росписи. Он просто мастер. Кажется, не существует того, чего бы он не мог создать собственными руками. Все мои школьные рисунки для изо и поделки для труда — его авторства. Он не только пишет маслом и акварелью, создаёт мозаики и витражи, но также лепит и выжигает по дереву. Не понимаю, как я в таких условиях вырос абсолютно безруким — даже ровного шара из пластилина скатать не могу.
Когда я захожу, папа полулежит в своём любимом кресле, около него горит оранжевый абажур с бахромой, позади колышутся от ветра из приоткрытого окна пёстрые занавески с замкнутым орнаментом. Он отражается в стеклянных дверцах книжных шкафов, тянущихся по всей длине стены. Эта библиотека — предмет Дашиного восхищения и такой же совместный проект моих родителей, как их дети.
Кудрявые волосы папы небрежно убраны назад, борода скоро дорастёт до ключиц. На нём затёртая почти до дыр футболка Led Zeppelin и шальвары. Он выглядит не как столпник-исихаст, а скорее, как брахман, который на досуге посиживает на гвоздях. Папа лениво разрисовывает очередного ангела. Ближе к Рождеству они разойдутся как горячие пирожки. Ангел с трубой, с лирой, книгой, кошкой, с молитвенно сложенными ладонями… Он напевает себе под нос: «Она твоя, о ангел мой, она твоя всегда». [1]
— Шалом, Ксандр, — бросает он мне и задорно подмигивает. Сложно припомнить, когда я последний раз видел его в плохом расположении духа. — Как настроение?
— Нормально, — его формальный вопрос уязвляет моё самолюбие. Вообще-то я рассчитывал, что он поинтересуется, как я закрыл зачётную неделю. Первую в моей жизни, между прочим. Но он далёк от этого. Родители никогда не контролировали мою успеваемость и любые оценки воспринимали философски. — Еда есть? — призрачная надежда, но всё же.
Моя мама — совсем не кулинар. У неё, конечно, прекрасный голос и она владеет несколькими музыкальными инструментами, но готовка — явно не её. Она полувегетарианка и нам приходится под это подстраиваться. Иногда я завидую Ларику, который живёт отдельно. Впрочем, большую часть дня я тоже питаюсь за пределами дома.
— Я отваривал макароны, там ещё остались, — отзывается папа.
Вспоминаю восхитительный картофельный пирог, который готовит Даша, и мой живот издаёт звуки безысходного разочарования. Плетусь на кухню и ем холодные слипшиеся макароны. Слишком грустно, чтобы разогревать. Такая предновогодняя печаль владела мной всего раз, когда умер Сима. С тех пор я живу как бы в двух состояниях одновременно: либо уверенности, что он жив, либо ощущении, что у меня всегда был только один брат – старший. Потому что родители не говорят о Симе. Совсем.
Тридцатое декабря. Родители наряжают ёлку. Ларик, вернувшийся из семинарии на каникулы, сразу заперся в своей комнате. Я тоже самоустранился от украшательства. Даша не пишет — это я могу понять. Но вот где пропал Кира — не могу.
Чтобы как-то отвлечься от происходящего, которое подавляет, свисая с шеи мёртвым грузом, я сажусь за уроки. Хм, уроки. Звучит так по-школьному, по-детски. К экзамену нужно прочесть самые значительные диалоги Платона. Я начинаю с «Пира». Это сочинение одно из самых коротких. К тому же Инок говорил о нём в связи с идеей блага и созерцания прекрасного, а полностью мы его не разбирали. «Пиру» посвящены три экзаменационных билета. Стоит изучить пристальней. В начале там, вроде бы, про любовь.
Даже литература по программе заставляет меня возвращаться мыслями к Кире. От этого не скрыться. Но чего я хотел — греческая культура такова. Поэтому я скрывал своё увлечение от особо консервативно настроенных прихожан из моего окружения. Они бы не одобрили этого непотребства. Но я привык закрывать на него глаза, сознательно выработал себе профессиональное бельмо. Превратил эти неудобные факты в слепую зону своего интереса. Восхищался бесстрашными героями-полубогами, справедливыми сенаторами, стихотворным размером, благозвучием языка, натуралистичной красотой скульптур, архаичностью мифологических сюжетов. А неудобные вопросы я предпочитал игнорировать.
Наверное, Даша права, когда говорит, что я чаще эстетизирую свои интересы, оставаясь безразличным к сути. Похоже, я и правда неглубокий человек. Люблю античность, не вникая в жизненные принципы эллинов. Меня привлекает картинка, образ, история, которую можно рассказать. Их я делаю своей эмблемой, выставляю напоказ. Мол, вот, глядите, какое у меня увлечение!
Я симпатизирую академической культуре, превозношу учение и абстрактную мудрость, на деле не видя в познании особого смысла. Я отнюдь не уверен, что смогу привнести в науку нечто новое. Вернее, уверен, что не смогу. Воистину, о том, что действительно глубоко любишь — молчишь, потому что оно в твоём сердце, оно праздник, который всегда с тобой. А когда кричишь о чём-то на всех углах, будто стараясь удержать рядом с собой этот ускользающий призрак привязанности — ты лишь притворяешься.
То же самое и с дружбой. Мне нравятся мои друзья — или сама идея нашей общности? Может, мне просто лестно, что у меня есть люди «на всякий случай», кто-то, кроме семьи. Мне импонирует мысль, что я кому-то нужен, кому-то есть до меня дело. Когда я перешёл в лицей, духовник и родители вторили друг другу, говоря: «найди там друзей». Я и нашёл. Исполнил наказ. А в итоге? Разве я хороший друг? Что полезного или важного я сделал для Даши и, тем более, Киры? Ничего. Я и пальцем не пошевелил. Как тогда, с Симой.
Выходит, братство — тоже лишь исполненная пафоса фикция в моём исполнении? Я рос рука об руку с Лариком четырнадцать, а с Симой одиннадцать лет — и что в итоге? Связь с первым потеряна. А второй лежит в могиле, возможно, из-за меня.
Ох, не делай из себя злодея, Александр. Не возвеличивай себя настолько. У настоящего злодея есть некоторый масштаб личности. А я — банальное ничтожество. Из тех, которых Данте не удостоил местом в аду, которые даже в лимб не вхожи. Топчутся у входа, ни на что не в силах решиться. Как там? «Их память на земле невоскресима; от них и суд, и милость отошли. Они не стоят слов: взгляни — и мимо!». [2] Да, таков мой портрет.
Эх, лучше бы читал Данте, чем Платона. С этой мыслью я откладываю книгу. Я наивно полагал, что в университете буду заниматься исключительно исследованиями и изучением языков, что из библиотеки вылезать не буду, готовясь к семинарам. Но за несколько месяцев спектр моих интересов предельно отдалился от учёбы. Мир человеческих взаимоотношений вторгся в мои студенческие будни.
Со вздохом берусь за смартфон: я писал Кире всё утро, но сообщения даже не прочитаны. Звонил, но он не брал. Звоню снова — и снова не берёт. Хоть обращайся к его матери, честное слово. Я начинаю волноваться. Пойти проведать его? Пойду.
— Ма, па, я гулять с Кирой, — бросаю родителям, уже надевая куртку в прихожей.
— С Богом, солнышко, — эхом отзывается мама. Они никогда не препятствуют, если я собираюсь уходить, ехать куда-либо или ночевать не дома. У них весьма либеральные воспитательные методы.
На улице морозно, много снега, небо серое, но метели не обещали. Спускаюсь в душное метро, полное снующих по своим предновогодним делам людей. Проезжаю две станции, делаю пересадку и на первой остановке выхожу — вот и район Киры. Но сколько я ни звоню в домофон — глухо. Видимо, никого нет дома.
Маловероятно, что Софья Глебовна увезла Киру к «праотцам», как они называют бабушку с дедушкой. Потому что она любит проводить свободное время со своим физруком, а старший Волохонский с женой, по обыкновению, до начала сессии уезжает к родственникам в Польшу. Тогда?..
Я подозреваю, где следует искать Киру. В окрестностях Яузы. Начать стоит с Лефортовского парка и пойти вдоль реки. Мы называем этот район «скверным», поскольку здесь огромное множество скверов. Наше любимое место, куда мы часто доходили пешком — Андроников виадук, правда, намного дальше. Этот мост навевает мысли о чём-то римском. Будто бы Яуза под ним — это Тибр. И хотя там невозможно провести и пяти минут в тишине, приходится слушать грохот проезжающих машин и поездов, мы любили бродить по набережной прямо под ним.
Следуя определённому нами маршруту, я иду вдоль подёрнутой льдом реки. Одиночество, холодный ветер и The Kinks в наушниках — не то, что я хотел бы иметь в этот момент. Мне нужно общение. А в идеале — мне нужен Кира.
Невольно вспоминаются образы прошлых новогодних каникул. Мы провели их вместе, разлучаясь, разве что, по ночам, а целыми днями торчали дома у кого-то из нас. Темнело так рано, что не успевал ты проснуться, уже наступал вечер. Но внутри, со включённым светом, было так тепло и радостно, что хотелось смеяться без повода. Своё обиталище я недолюбливал, но присутствие ребят его скрашивало. Чаще всего мы проводили время у Киры — к его квартире я привык, там всегда чувствуешь себя свободно. Но больше мне нравилось бывать в гостях у Даши, однако к ней мы ходили редко.
Когда я впервые попал к ней в комнату, сильно стушевался. Она такая идеально выверенная и осмысленная, а не просто место, куда приходишь спать. У меня не было сестёр или близких подруг, поэтому я испытывал неясный трепет перед её опочивальней. Приходить туда после валяния в сугробах и катания с горок, где мы распугивали детвору, пить сваренный Дашей глинтвейн, сидя на пушистом ковре, было верхом блаженства. Кира заставлял нас слушать песню «I Won't Be Home For Christmas» по триста раз, и мы клевали носами, согретые выпитым. Оказаться бы сейчас там, а не на этой холодной улице в полном одиночестве.
Но мне сопутствует сегодня и малая толика удачи. Проходит всего полчаса, и я обнаруживаю Киру. Он медленно прохаживается взад-вперёд по широкой каменной балюстраде, отгораживающей набережную от реки. На удивление — Кира не курит, он плачет.
— Саня?.. — он замечает меня, когда я подхожу совсем близко к нему. Кроме нас и редких машин вокруг ни души. — Ты как здесь?
— Я искал тебя, — честность — лучшее решение. — Мне стало одиноко. Полон дом собрался, а мне и поговорить не с кем. Я звонил тебе весь день, ездил к тебе, а потом пошёл вдоль нашей речки. Нашёл и не отпущу без разговора.
— Ну вот, опять ты свидетель того, как я разнылся, — он усмехается и трёт глаза. — Никогда не видел тебя в слезах. Или Дашу.
— Скучаешь по ней? — спрашиваю я вместо того, чтобы признаться, что последний раз плакал три года назад.
— Не без этого. Ты же знаешь Дашулю — ей нравится притворяться злюкой. Но она перебесится, — он спрыгивает на мостовую. — Есть и другой повод. Вообще же их много. Не хочу жаловаться, но жизнь у меня не особо-то радужная.
— Знаю, — мы направляемся к скамейке неподалёку. Над ней припорошенный снегом куст сирени, тонкие веточки едва выдерживают тяжесть белоснежной массы. — Расскажи, если хочешь.
— Не, ты подумай хорошенько, приятно ли плескаться в мутной водичке чужих проблем, — он легонько поддевает меня плечом. — Нормально же общались без этой фигни.
— Тяжело судить, но вроде как, дружба в том и заключается. Ты не чужой, — я будто оправдываюсь, почему допытываюсь до его сокровенных тайн. Обычно роль психологической помощи играет Даша, потому что она — девчонка. Мы парни, вроде как, бесчувственные. Или, как это называют, стойкие, сильные? И кто определяет этот набор качеств?
— Справедливо. С чего начать?.. — Кира расчищает поверхность скамьи и садится. Я присаживаюсь рядом с ним. — Вот скажи, Сань, у тебя было счастливое детство?
— Да, — поколебавшись несколько секунд, отвечаю я. — Вполне счастливое.
— У меня тоже. Первые несколько лет после рождения всё было норм, но потом… Детства как такового и не было. Меня постоянно по катку гоняли или на сборы, соревнования. К репетитору иногда. А в школе хорошо если раз в неделю появлялся. Как белка в колесе, — он проводит рукой по волосам. Опять без шапки, неисправимый. — И знаешь, что самое главное? Меня ведь даже никто не спросил, хочу ли я, блин, быть фигуристом. А я хотел быть дрессировщиком, кинологом, ветеринаром — в общем, с собачами возиться, а не вот это вот всё.
Я не знаю, что говорить в таких случаях. Слова поддержки в моём лексиконе ограничиваются стандартным набором: «мне очень жаль» и «понимаю». Только это было бы ложью. Я не понимаю. Меня никогда не заставляли делать то, что мне не нравится. Родители всегда интересовались моим мнением на любой счёт, пусть и самый незначительный. Поэтому я просто кладу руку на плечо Кире, попутно стряхивая иней с его парки.
— И что в итоге? — продолжает он. — Я делал, что требовали. Мне даже нравиться начало… Но всё равно я превратился в сплошное разочарование для всех. Не стал чемпионом, как мечталось папе — он от меня отвернулся, — Кира загибает пальцы. — Не стал примерным учеником лицея — мама предпочла меня игнорировать. Не поступил на дедов факультет — он вспоминает о моём существовании только когда язык чешется похвалить чужих внуков.
— Брось, Кир, ты нравишься всем вокруг, — хилое подбадривание, зато правдивое.
— Не так: я нравлюсь только незнакомым людям. И то издалека. Они что-то напридумывают себе про меня. Всякие извращенцы, что я на всё готов за подачку. Девчонки, что я какой-то крутой парень, с которым они классно смотрелись бы вместе. Парни, что я свой чувак, с которым можно ходить в кальянную. Но, блин, нет. Я поэтому и не сближаюсь с людьми. Они меня пугают. Угнетают тем, что уже всё про меня решили. Опять не спросив меня.
— Но не мы с Дашей, — вставляю я. — Мы любим тебя.
— Вы единственные, — уголки его рта поднимаются. Но лишь на миг. — Ты, наверно, думаешь, чего это я сделал такую проблему из этого Орлова, да? Тем более мы узнали, что это не первый такой случай, надо было дать в челюсть или ещё что…
— Это действительно было проблемой! И славно, что её кто-то решил.
— Не я! — произносит он почти с сожалением.
— Не ты.
— Со стороны выглядит так, будто я излишни драматизирую. Делаю трагедию из-за пустяка. На самом деле я просто в ужасе от того, что это превращается во что-то повторяемое, если не сказать «привычное». Дело в том, что это не в первый раз. Я никому не рассказывал, кроме Даши. Со мной кое-что случилось, — Кира затихает, собираясь с мыслями. — Только… Поклянись, что будешь молчать об этом!
— Я — акрополь, — уверяю, но сам в это время вспоминаю слова Писания: «А Я говорю вам: не клянись вовсе».[3]
— Короче… — Кира кусает губы. — Когда я был совсем мелким и ходил в секцию, не всекал, что происходит. У меня был тренер, он учил меня кататься с пяти лет. Я и не замечал, как он странно на меня поглядывает. Или слишком долго обнимает, когда поздравляет с удачным элементом. Заставляет показывать синяки и… — Кира зажмуривается и сидит так некоторое время. Я сжимаю его плечо сильнее. — Бе, в общем, мрак. В тринадцать я смекнул — что-то нечисто. Но испугался кому-либо сказать. Папа тогда уже женился и у него родился новый ребенок. Дедушку нельзя позорить, он уважаемый человек — меня всегда так учили. А мама… Я боялся, что мне просто кажется, что это воображение и она подумает, что я чокнулся. Или обвинит меня: скажет, что это я всего-навсего набалованный ребенок, который хочет привлечь внимание. Поэтому я никому не сказал. Просто неудачно прыгнул двойной аксель во время сдачи первого спортивного разряда. Я знал, с какой ноги начинать и как её разворачивать, чтобы, в теории, удачно приземлиться. Но всё сделал наоборот. Врачи ещё потом удивились, как так удачно сложилось, что я не сломал себе хребет. А я бы, может, и рад был.
— Не говори так… — бормочу я. — Те времена прошли и у тебя ещё целая жизнь впереди, — тут же осекаюсь, вдруг сознавая важную деталь. Так вот из-за чего он повредил ногу. Как должно быть сложно жить с этой хромотой, которая неотлучно с тобой как постоянное напоминание о твоей беззащитности, её материальное подтверждение.
— Я просто не понимаю… Неужели из-за того, что я выгляжу «недостаточно мужественно» и не могу «постоять за себя», можно со мной так обращаться. Из этого ведь не следует, что я буду рад таким приколам, скажи же, Саня?!
— Н-не следует, — мямлю я.
— Когда я был совсем маленький, меня укусила пчела, — вдруг как-то совсем не к месту начинает вспоминать Кира. — Папе было так жаль меня, что с тех пор, завидев где-то пчелу, он непременно ловил её и отрывал ей жало и крылья. Живодёрство, не спорю, но при этом проявление любви, вроде как, да? Никто не делал для меня больше. Разве что… — его лицо озаряется. — Даша. Она пыталась оторвать жало. А я...
— Что… — мне настолько жалко Киру, что хочется непременно что-то ради него сделать. — Что мне сделать?
— Хм, да что тут сделаешь, — он откидывается на спинку скамьи.
— Мы же идём завтра ночью смотреть салют?
— Ясное дело, но… Без Даши?
— Напишем ей, а она пусть сама решает, — моё предложение Киру не воодушевляет. Тогда я прибегаю к последнему средству — конфетам. — Хочешь? Они заледенели у меня в карманах, но разгрызть получится…
— Давай, — он подставляет ладони как для подаяния, и я чувствую себя Святым Николаем, дарящим бедным детям крупицы радости.
Примечания:
[1] Строчка из песни «Город золотой»
[2] «Божественная комедия». Ад. Песнь 3.
[3] Мф. 5:34