***
Когда Саша смеётся, опрокидывая свой сок, Костя чувствует, как его сердце пропускает удар. Или вообще останавливается, потому что нить реальности теряется, соскакивает, как игла с пластинки так, что этот момент застревает в памяти, и повторяется, повторяется, повторяется. Они обсуждают как обычно – всё подряд. Книги, фильмы, работу. Когда Саша с ним, у Саши горят глаза, он совсем не такой, как обычно. Иногда Косте кажется, что заветные слова вот-вот сами сорвутся с губ. Но ничего не происходит, он просто смотрит, снова и снова, не в силах оторваться. Потом Саша долго извиняется, улыбается смущённо, убирает ярко-рыжие капли сока отовсюду. Они заказывают ещё еды. Костя шутит по поводу того, насколько сильно нужно бояться порчи от курьера, когда делаешь заказ в такое время. — Ума не приложу, почему начальство всегда такое консервативное? – Саша и сам весь в соке, Костя зачарованно смотрит на капли, которые тот пытается совсем не манерно слизать. Он часто так делает, но только при друзьях, с Саши как будто слетает ледяная корочка, даже его ртутно-серые глаза теплеют. Всё идёт хорошо, пока разговор опять не заходит о начальстве. О начальнике. — И ладно бы, – Саша всё-таки берёт салфетку, безуспешно пытается затереть пятно на рубашке. – Ладно, я понимаю, гордость и всё такое, но, честно говоря, я не услышал о нём вообще ничего хорошего. Костя пожимает плечами: «а за что его любить?» Начальство вообще никто не любит, если только уважают и боятся. Тем более, такое начальство, как Михаил Юрьевич. Тут даже присматриваться не нужно, и без того видно, как он непрестанно дёргает за ниточки, чтобы механизм работал как надо. Как будто ты не человек, а просто винтик. Только сверх всего рационального, было у Кости дополнительно какое-то неприятие, так часто норовил этот Михаил Юрьевич навязать свою волю. ...Пятно не поддаётся, Костя протягивает руку, Саша послушно снимает рубашку, надевает предложенный халат, становится таким домашним, что сердце защемляет. В эту-то секунду и раздается звонок. Домофон. «Курьер», – одно слово, а сколько было вложено раздражения. Косте даже становится интересно, как выглядит этот человек. Самый обычный парень. Только глаза такие чёрные, что, кажется, совершенно нет радужки, и такие синяки, как будто вообще не спит. Парень выглядит удивлённым, не как остальные курьеры, которым в целом совершенно всё равно, кто там что заказывал. А потом его лицо как-то незаметно, но совершенно конкретно меняется. Всё это занимает доли секунды, но Костя всё равно успевает отметить. — Ваш заказ, – выплёвывает курьер, а потом ретируется так быстро, что Костя даже не успевает вручить ему чаевые.***
«Блять», – думает Юра, а потом, одними губами повторяет: — Блять, – наверное, по его лицу всё было понятно. Потому что по его лицу всегда всё понятно. Он же не запомнил, да? Кто вообще запоминает курьеров? Зато Юра почему-то запомнил детально. Особенно полуголого парня где-то позади. Это, конечно, ни о чём не говорит, но предчувствие, которое тут же почему-то поселилось в груди, ещё никогда не подводило.