…
Когда Шейла с Сесиль приехали в больницу, доктор передумал пускать к Ванессе посетителей и назначил им время на следующий день. До самой ночи в доме Мэй-Армстронгов царила неспокойная атмосфера. Впервые за десять лет пирог у Сесиль подгорел в духовке, а Конрад казался неестественно хмурым, даже перестал бубнить себе под нос своё фирменное «ну и ну». На следующее утро Сесиль волновалась, как первокурсница перед важным экзаменом: она вспотела, а руки её то и дело сжимали тёплую ладонь Шейлы с такой силой, что та просила тётю попридержать коней. «В самом деле, — думала Сесиль, — ничего страшного. Доктор Робинсон сказал, что она почти в порядке. Почти. Что, чёрт его подери, значит это почти?» Медсестра — довольно крупная во всех пониманиях женщина с каменным лицом и квадратной челюстью, похожая на статую Моаи — серьёзно предупредила посетительниц не затрагивать темы, способные вывести пациентку из равновесия. Если учесть, что даже в лучшие годы Ванессу из равновесия могло вывести что угодно, это казалось невозможным, но Сесиль с Шейлой кивнули. В блоке интенсивной терапии шумно. Шейла с ужасом вслушивалась в шарканье шагов медсестёр, болезненные стоны за дверьми в палаты и шуршание аппаратов. Когда они вошли к Ванессе, раздалось оглушительное пиликанье кардиомонитора. Прямо как в фильмах, подумала Шейла, и поглядела на ровный ритм сердцебиения, представляющий из себя вздымающиеся холмики цветных линий на дисплее. В нос ударил запах лекарств. Ванесса казалась ничтожно маленькой и болезненной, как недоношенный гомункул, и от её вида хотелось только плакать. Мысли текли тяжело, как густая патока, но Ванесса всё же собрала их в одном месте, сформировала в слова и хрипло спросила: — Кто вы? Когда человек касается электрических проводов, происходит короткое замыкание: ток струится по мышцам и заставляет их судорожно сжаться, отрезая любые пути к спасению. Мозг может умереть мгновенно. Такие же чувства испытали Сесиль и Шейла. Они держались за руки, будто две маленькие, брошенные посреди пыльного шоссе девочки, и не могли пошевелиться, как если бы обе наступили на оголённый электрический провод. Медсестра тоже выглядела ошарашенной. Этого Шейла и боялась всё время — её сестра перестанет быть её сестрой. Эта нездоровая мысль бродила в голове с момента пробуждения, клевала мозг, буравила в нём дыры. «Да, так и должно было произойти! — усмехалась она. — Так и должно было произойти!» Горло у Шейлы сжалось, язык прилип к нёбу. — Да ладно. — Слабый голос Ванессы не мог заглушить даже пиликанье аппаратов. — Я… прикалываюсь. Она стала смеяться, но смех её напоминал покашливание умирающего ворона. — Боже мой! — воскликнула Сесиль и подбежала к койке, сжимая кулаки. На лице её противоречивая смесь злобы и радости. — Я прибью тебя, Ванесса Мэй, за такие приколы! — В очередь, — вяло отшутилась она и закрыла глаза. Медсестра смерила свою пациентку взглядом, далёким от сострадания, фыркнула, и вышла из палаты. Шейла подошла к своей двойняшке поближе, и крепко взяла за руку, чувствуя, как вялые пальцы едва сжимаются в объятиях её ладони. Все внутренние органы Шейлы поразила странная дрожь, мокрый холодок прошёлся по затылку, но она ничего не сказала и попыталась ободряюще улыбнуться.…
Ванесса жаловалась на грубую медсестру с каждым днём всё яростнее. — Вот ведь долбанная сука. Она ненавидит меня, я знаю. Я всегда прошу принести мне ванильный пудинг, но она каждый раз приносит шоколадный. Ей просто нравится наблюдать за моими страданиями. Из-за этих яростных припадков сердце её заходилось в сумасшедшем танце, если судить по кардиомониторам, но Шейла не могла противиться этой злости, потому что в такие моменты тусклые голубые глаза начинали блестеть, а щёки — розоветь. Когда Ванесса злилась, то начинала выглядеть живее, а стоило ей отвлечься на что-то «положительное» — на попытки Сесиль пошутить или её обещание свозить племянниц в Аппалачи в августе — то она мгновенно становилась прозрачной, как ситцевое покрывало. — Мне вот больше нравится шоколадный пудинг, — сказала Шейла и улыбнулась, а Ванесса без доли юмора прошептала: — Я и так знаю, что у тебя нет вкуса. Сесиль эта злоба тоже успокаивала. Если старшая её племянница брюзжит, как старая собака, значит, возвращает себя прежнюю. Ей это казалось действительно важным из-за того, что последние месяцы давались Ванессе особенно тяжело, а ещё из-за того, что Сьюзан Маккален, тренер женской сборной, так и не встретилась с ней после Рождества. Хотя Ванесса никогда не спрашивала ни о ней, ни о бейсболе — будто бы любой намёк на спорт для неё внезапно приобрел какой-то тревожный оттенок — взгляд её метался, а мысли не могли осесть в голове и змеями перекатывались от одного полушария к другому. Ванесса с Шейлой от нечего делать принялись за книги по школьной программе: в то время как Ванесса лежала и глядела в окно с видом на белое небо, Шейла сидела рядом, с книгой на коленях, и мирно читала. Когда примерно четверть «Моби Дика» уже осталась позади, Ванесса показательно вздохнула: — Если ты продолжишь, я приложу все усилия для того, чтобы встать и выброситься в окно. — Она не такая уж и плохая, — сказала Шейла и покрутила книжонку в руках. — Но по правде говоря, я сама не дочитала её до конца. — Это самая худшая книга из всех, что мне приходилось читать. — Ты никогда не читала книги, — упрекнула младшая. — Тогда это самая худшая книга для того, чтобы начать читать! Разве что ты не хочешь отвадить меня от чтения на всю оставшуюся жизнь. — Ванесса вздохнула и поглядела вниз, на свои вялые руки и дряблое тельце. Под одеялом вздулся остров гипса: в нём нога с недавних пор стала жутко чесаться. Ей хотелось сказать что-то, но слов не находилось; она хотела расплакаться, но организм не мог набрать слёз, поэтому ей пришлось повернуть голову обратно к окну и мрачно прошептать: — Отстойно, что телека нет.…
Настроение у Ванессы портилось быстро, и она часто просила всех уйти из палаты, даже когда Сесиль или Шейла неслись к ней с другого конца города. Им приходилось разворачиваться и ехать обратно, что вызывало поначалу непонимание, а позже и раздражение. Если таким образом Ванесса стремилась ввергнуть весь мир в злобу, чтобы все чувствовали то же, что и она, то у неё получалось. Прошла неделя после её пробуждения, и совершенно ничего не поменялось. За это время Ванесса должна была начать выздоравливать, но она становилась только белее и стремительно худела, а настроение её портилось всё больше. Страшнее всего она переживала боли в спине. В дни таких приступов она приходила в такое неистовство, что медсестрам приходилось срываться на крик. Мистер Робинсон назначил ей успокоительное, и она целые дни проводила между сном и бодрствованием, выглядела вялой. Шейла знала, как плохо думать об этом, и действительно корила себя, но внутренний голос твердил: «её пробуждение принесло всем только больше проблем». А если бы в тот раз Ванесса не пошутила и действительно потеряла память? Изменилась бы она в лучшую сторону? Стала бы другим человеком? Мысли об этом порой заходили слишком далеко, превращаясь в навязчивые грёзы о несбыточном. Вот личность Старой Ванессы оказывается подчистую стёрта с жёсткого диска её мозговой коры, и Шейла с Армстронгами учат её быть хорошей сестрой и доброй племянницей. Да, она бы стала совсем другим человеком… но разве так уж это плохо? Одним вечером, когда Шейла сидела в гостиной с книгой по биологии в тщетных попытках нагнать школьную программу, к ней на диван подсела Сесиль. Это казалось невозможным, но тётя выглядела жутковато, и волосы её из огненно-рыжего шёлка превратились в бурую паклю, утратив весь блеск. Голубые глаза потускнели, морщины возле губ и на лбу засели так глубоко, что та превратилась в старуху. Сесиль ничего не сказала. Она просто смотрела в экран выключенного телевизора, но Шейла, протиснув свою ладонь под её, решила поддержать: — Всё будет хорошо. Мы с Ванессой договорились после её выписки куда-нибудь поехать. — Правда? — бесцветно спросила она. — Куда? — Она хочет для начала заехать в Макдональдс и купить там ванильный макфлури. Без шоколада. — Шейла вспомнила редкую сестринскую улыбку, и с каким подозрением она провожала медсестру-Моаи, когда та во время этого разговора выходила из палаты. — Потом она хочет попутешествовать. Устроить «мотельный заезд». Снять какую-нибудь машину и ехать так до самой Флориды, по пути останавливаясь в самых паршивых мотелях с крысами, клопами и сумасшедшими хозяевами. Правда, она не сказала, кто из нас поведёт, потому что водительских прав мы так и не получили. — Шейла улыбнулась. — Потом я предложила нам действовать так, как мы договорились перед Рождеством, и поехать в Нью-Йорк, но она сказала, мол, успеем ещё, и… — Завтра ей сделают плановую операцию, — повседневным тоном вставила Сесиль. — Врач сказал… что же там? Низкий тонус мышц. Ты заметила, какие вялые у неё руки? Конечно же она заметила, потому что это пугало сильнее всего. Пальцы Ванессы походили на ледяных червей. И, что самое странное, она ни разу не попыталась дать Шейле подзатыльник. — И что же… — промычала Шейла. — Она?.. — О, мистер Робинсон сказал, что она сможет пользоваться руками. И потом, после лечения и физиотерапии, ногами. Сесиль замолчала, а Шейле захотелось заорать во весь голос: «скажи это наконец!» — Она больше не спортсменка, — сказала тётя и расплакалась.…
Ванесса рассказала, что ей снился сон, в котором они с отцом разговаривали о бейсболе. Роберт был полностью уверен в состоятельности удачной спортивной карьеры своей дочери и предлагал после того, как она проснётся, пойти и поесть с ней в какой-нибудь забегаловке. Шейла слушала пересказ этого сна, но думала только о Сесиль, с которой они провели целый вечер в обнимку, а ещё о счетах за лечение, переваливших за сумму страховки. Огромная зияющая дыра пронзила семейный кошелёк на ближайшие несколько лет, если Ванесса сможет реабилитироваться в короткие сроки, или на десятилетия, если что-то в процессе выздоровления пойдёт не так. Из-за этого планы на колледж могут пойти прахом, из-за этого мечты о собственной машине можно смыть в сортир. — Ты слушаешь, о чём я говорю? — спросила Ванесса, и взгляд её стал холодным и пронзительным. Она превратилась в капризную маленькую девочку, и Шейла не могла этого больше выносить, поэтому ничего ей не ответила. — Чёрт, — фыркнула Ванесса. — С башкой у тебя до сих пор беда. Видимо, знатно ты тогда ей приложилась… Через несколько часов её увезли на операцию. Когда доктор Робинсон пришёл проверить свою пациентку, та как-то странно, нервно отшутилась: «ну, сколько мне ещё осталось?» Это показалось неуместным, никто не посмеялся, а доктор объяснил ей, Шейле и Сесиль, что им всем предстоит. Прогнозы его выглядели довольно позитивными, но их нервозность ему побороть так и не удалось. Шейла вышла из палаты вместе с Сесиль, они сели в машину и стали слушать радио, словно две бездельницы в ожидании дневных серий «Отчаянных домохоязек». Сесиль застучала пальцами по рулю и сказала: — У меня голова раскалывается на части. Шейла глядела в окно, на чистый фасад городской больницы, и молчала. Голова её была пустой, как будничные дневные улицы, отдающие зимней белизной и с тронутыми мокрой грязью шоссе. — Давай заедем в супермаркет, нужно купить каких-нибудь ягод для пирога. — Сесиль завела мотор, и мягкая вибрация окутала весь салон автомобиля. — Потом домой, а вечером приедем снова, посмотреть, как она после операции, идёт? На это Шейле захотелось ответить отказом, потому что ей надоело без конца ездить в больницу только за очередной порцией недовольств и злобных порыкиваний. За целую неделю она почти не виделась с Кензи, эта неделя — и Ванесса тоже, как энергетический вампир — высосала из неё все соки. Она чувствовала себя жмыхом от апельсина, брошенным в кучу компоста. Шейла устала так сильно, что не могла ни о чём больше думать, ей хотелось сбежать от этой больницы и никогда больше не видеть ни её, ни сестру. Но через несколько минут мысли вернулись в правильное русло, она перевела дыхание, приободрила себя тем, что Сесиль испечёт свой самый вкусный во вселенной пирог, и сказала: — Хорошо, вечером приедем ещё раз. Когда они с Сесиль бродили в супермаркете, в отделе замороженной рыбы и разной морской твари, Шейле написал Карл: «Ну что там с нашим красавчиком Куппером?»