Велосипед с гитарой

Яша уехал не навсегда. Всего на три месяца. Отца командировали в военный городок, а они с мамой всегда следовали за ним. Яша с Сашей обменялись адресами. Они договорились, что будут писать друг другу через настоящую почту, так интереснее. Саша уважал бумажные письма, как и черно-белые фильмы. Яша подозревал, что у Саши нет интернета. Может быть, мама не разрешает, такое бывает. В чужом городе Яша получал множество писем от Саши. Казалось, он писал их каждый день. Было ощущение, что вот он — стоит за забором, приглаживает белокурые волосы, изгибает бровь, выстреливает пронзительным взглядом. В каждой строчке звучал его голос. Да, что-то есть в бумажных письмах… Как будто в конвертике спрятана частица души. Яша привык к Сашиным письмам. Через день он открывал почтовый ящик и небрежно доставал очередной конверт. ... Привет, Яша! У меня все в норме. Что у тебя? Сегодня англичанка застукала меня, когда я строчил тебе письмо. Чуть не отобрала. Англичанка меня терпеть не может. Она похожа на лошадь. Слушал песни Константина Кинчева. Ты его знаешь? Это лидер группы «Алиса». Такой гениальный виртуоз. Я расскажу тебе, когда приедешь, послушаем вместе. Хочу записаться на курсы игры на бас-гитаре. Просто в школе скукота и духота. Хочу выучить что-нибудь тяжелое, чтобы трещали стекла и мозги. Училка по музыке сказала, что у меня отличный слух. И еще, если я буду и дальше слушать хэви металл, то совсем оглохну. Твой друг Саша ... Привет, Яша! Эх, побыстрее бы окончить учебу! Все заебало. Читаю про разных легендарных гитаристов, они почти все сбегали из школы. Наверное, им тоже было скучно. Хочу такую профессию, чтобы объездить полмира. Начал ходить в фитнес-зал. Физрук мне сказал, что у меня что-то со спиной, так я начну качаться, чтобы нарастить мышцы. Вот приедешь и меня не узнаешь. С приветом! Твой друг Саша. ... Привет, Яша. Я сейчас хожу в школьный драмкружок. Так что мне не до уроков. Мой друг Миха сказал, что я уже не так сутулюсь, как раньше. Это у меня просто старая травма, ты не думай, что это навсегда. Вчера возился с великом, наладил и смазал. Какие у тебя одноклассники, с кем ты дружишь? Какие там учителя? Что происходит интересного? Мне вчера привезли конфеты из Китая, такие странные, я тебе оставил. С приветом! Твой друг Саша. ... Яшу немного удивили письма Саши.Саша каждый раз писал о своем, но с его ответами его письма не всегда были связаны. Он же тоже его о чем-то спрашивал. И только в одном письме он из вежливости спросил о его делах, а в основном — все о себе да о себе. Может, эгоист, а может, просто не придает значения мелочам. Яша вспомнил один метод, по которому можно вычислить, эгоист человек или нет. Надо посчитать, сколько раз в письме он напишет слово «я». Яканий у Саши было много, больше, чем «ты». Да ну, ерунда. Зато Яшу радовало, что Саша пишет грамотно, почти без ошибок. Яша погрыз ручку… Так… Привет, Шурик! Ой, нет, он же подписывается полным именем. ... Саша, привет. Учителя называют меня бунтарем и хулиганом. Я проколол ухо, ношу кольцо. Но все не из-за этого. Из-за того, что я в стенгазете написал статью про наших учителей. Некоторых раскритиковал. Что они не продвинутые и учат по старым методам. И директора я тоже зацепил немного. С друзьями у меня всё нормально С приветом! Твой друг Яша. *** После двух месяцев бесперебойной переписки Яша написал, что очень хочет домой и что ждать еще целый месяц. Его письмо осталось без ответа. Поток Сашиных писем внезапно прекратился. Яша каждый день заглядывал в почтовый ящик. Были письма от Андрея — друг из его города, которые тоже заразился бумажной перепиской. От Шурика — нет. Что могло случиться? Он написал ему смс. Ответа не было. В соцсетях он по-прежнему не был зарегистрирован. — Так ты позвони, вдруг он попал в больницу? — волновался вместе с Яшой друг. Яша позвонил. Абонент недоступен… Последний месяц Яшиной жизни прошел в недоумении. Он учился, ходил с новыми друзьями на прогулки и в кино. Но все же внутри Яши оставалось странное ощущение: когда он приедет в свой город, его там никто не будет ждать.