Воспитатель

            Номер Ямагучи Тадаши был записан в бумажной телефонной книжке, на которую Тсукишима наткнулся совершенно случайно, когда наводил порядок в документах и файлах в рабочем столе.             С виду она была потрёпанной, хотя не сказать, что ей часто пользовались в век мобильных телефонов и социальных сетей. В книжке было записано не так много номеров, только самые важные. На случай, если мобильник потеряется. И среди таких важных номеров Тсукишима нашёл Ямагучи.             Старый номер был перечёркнут ручкой и рядом записан новый — карандашом, но разобрать цифры не составило труда.             Он сохранил его номер в смартфоне, но звонить не торопился. Чашка с кофе опустела, но Тсукишима не думал о том, чтобы налить себе новый. Когда он неспеша одевался, то вдруг остановился, так как кое-что показалось ему очень странным: среди важных номеров не было его семьи и тем более его бывшей жены.             Ладно ещё бывшая жена, но в каких отношениях он был со своей семьёй? Они не поддерживали общение? Или Тсукишима не считал семью чем-то важным? Может, он просто и так знал их номера наизусть?             В телефонной книжке он также нашёл один безымянный номер. Он был небрежно записан на пустой странице в самом конце книжки, и сначала Тсукишима выдвинул предположение, что это мог быть его собственный номер. Возможно, совсем старый. Возможно, тот, который у него был перед смертью.             Из любопытства он решил набрать его. Внутри что-то неприятно сжалось, будто с этим номером у него были не самые лучшие ассоциации, не самые радостные воспоминания. В трубке долго шли гудки, и Тсукишима уже хотел сбросить вызов, посчитав свою идею бессмысленной, но в последний момент на звонок ответили:             — Вот уж не думал, что ты позвонишь мне спустя столько лет. Ещё и так рано. Доброе утро, — это был хриплый мужской голос.             Тсукишима молчал ровно минуту, чтобы спросить следующее:             — Ты кто?             В трубке долгое время стояла тишина, но когда Тсукишима прислушался, то понял: мужчина сдавленно смеялся, судя по всему, в подушку. Он терпеливо ждал, пока собеседник по ту сторону трубки отсмеётся и выдаст что-то более информативное, чем странный, чем-то похожий на гиенный, смех.             — Ты совсем не изменился, Тсукки.             Тсукишима резко сбросил звонок и почти швырнул телефон на кровать. Телефон пружинисто отскочил от поверхности и шлёпнулся на пол экраном вниз, проскользив пару сантиметров по паркету.             «Ты совсем не изменился, Тсукки».             Ноги подкосились, и Тсукишиме пришлось схватиться за спинку стула, чтобы плавно опуститься на одно колено. В ушах стоял пульсирующий шум, будто кипящая кровь. В глазах защипало из-за подступающей наружу влаги.             Это был солнечный день, его первая самостоятельная поездка в Токио. Он выпустился со старшей школы и подыскивал университеты для подачи документов на поступление. Родители говорили ему, что самый перспективный вариант — столица. Тсукишима думал, что столица — самое отстойное, что случалось в его жизни.             Помочь ему вызвался старый знакомый из тренировочного лагеря, так как жил в Токио с самого детства и, если верить его словам, лично был знаком с каждым камнем. Как только старый знакомый узнал, что Тсукишима отправляется в Токио, то сразу же предложил ему вариант с временным жильём и начал на ходу придумывать «культурную программу» для тех, кому «уже исполнилось восемнадцать».             Тсукишима был налегке — с рюкзаком за спиной, а ещё думал о том, что поехать в пальто было не самой лучшей идеей, так как в Токио передавали повышение температуры.             — Ты совсем не изменился, Тсукки! — старый знакомый подошёл к нему сзади и от души хлопнул его по плечу. Тсукишима скривился от столь внезапного прикосновения и обернулся, встречаясь взглядом с всё такой же ужасной причёской и узкими хитрыми глазами. — Вижу, ты рад меня видеть.             — Ни капли, Куроо-сан.             Тсукишима пришёл в себя спустя пару минут. Силы, стремительно покинувшие его тело, вернулись к нему также быстро, и он поднялся на ноги, чтобы взять со стола ручку, пролистать телефонную книжку до последней страницы с безымянным номером и подписать вспомнившееся ему имя. Слёзы всё ещё стояли в глазах, но Тсукишима не мог понять, чем могли быть вызваны столь сильные эмоции.             Куроо Тетсуро.             Что-то ему подсказывало, что это имя — нечто большее, чем просто человек из прошлого.

* * *

            Следуя вчерашнему черновому плану, Тсукишима сходил в ближайший супермаркет и купил продукты, расплатившись за них наличными. Он не рисковал платить картой, так как не знал к ней пин-кода, а полагаться на удачу ему не хотелось. Вряд ли на интуитивном уровне он выдаст верную комбинацию цифр. Вернувшись домой и заполнив свежими продуктами холодильник, Тсукишима достал смартфон и проверил дату и время.             Пятнадцатое июля, половина двенадцатого. Ему нужно было ещё раз проверить контакты, пароли, почту и попробовать подключиться к рабочему аккаунту.             На ноутбуке, к удивлению Тсукишимы, не было пароля, так что он без проблем загрузил его, подключился к интернету и вошёл на почту. Судя по последним утверждённым письмам, он находился в отпуске, от которого ему осталась ещё ровно неделя. Как он и предполагал. В противном случае, ему бы уже с утра звонили и спрашивали, какого чёрта он прохлаждается.             Он работал адвокатом в престижной фирме и иронично умер чёрт знает из-за чего. Возможно, последнее дело, которое ему досталось, вышло боком, до него добрались и под шумок убрали. Забавно, если бы убийца, который от него избавился, встретил бы его вновь. Впрочем, его профессия объясняла многое, в том числе просторную квартиру в охраняемом жилом комплексе и ребёнка, оставленного на попечительство.             Тсукишима налил себе кофе и снова вернулся в комнату к ноутбуку, чтобы найти ещё какую-нибудь информацию о себе. Перед тем как погрузиться в рабочую почту, он протёр покрывшиеся пылью очки.             Номер Ямагучи Тадаши, сохранённый в телефоне, был более надёжным вариантом узнать о своей жизни, ведь, если верить фотографии, они были знакомы со школьных времён. Ямагучи выглядел как человек, который мог рассказать всё обо всём и уложиться при этом в пару предложений.             Тсукишима выписал нужные контакты, адреса, покопавшись также в личной почте, в которой было не так интересно, как, например, в рабочей, ещё раз взял в руки телефонную книжку и запланировал несколько наводящих на воспоминания встреч.             В идеале было бы неплохо узнать номера его семьи, и у него возникло странное, но родное ощущение, когда он зацепился взглядом за контакт некого Акитеру. Кем приходился ему этот человек и почему он вызывал в нём что-то очень тёплое, но в то же время — очень болезненное, Тсукишима не знал. Но решил, что тоже наберёт ему, если вдруг подвернётся случай, и также сохранил в телефоне.             После того, как информация, которую ему нужно было изучить, подошла к концу, Тсукишима глубоко вдохнул и выдохнул, открыл строку поиска, собираясь с мыслями. В конце концов, он поправил сползшую на кончик носа дужку очков и интенсивно застучал пальцами по клавиатуре.             «Воспитание детей. Что нужно знать и как это делать…»             Тсукишима был уверен на сто процентов, что проводник из загробного мира наблюдал за ним и хватался за живот из-за едва сдерживаемых приступов истерического смеха. Отличный запрос для тридцатилетнего мужика.             За прошедшие полтора часа он прочёл уйму статей про то, что с подростком нужно быть тактичным и принимать его любым несмотря ни на что. Не обязательно в чём-то соглашаться, но и запрещать что-либо нельзя. Важно разговаривать. Важно давать возможность реализовывать себя, пробовать что-то.             Тсукишима несколько раз поймал себя на мысли, что в его подростковом возрасте вряд ли существовал интернет и что вряд ли его желания, мысли и чувства учитывались так, как писали в этих статьях. И от этих мыслей становилось не по себе, потому что они жирно намекали ему на не самое счастливое детство.             — Я верю в тебя.             Слова неосторожно сорвались с языка вслух. Тсукишима оглянулся по сторонам, будто был преступником, которого поймали рядом с жертвой, а он просто вернулся, чтобы проверить, всё ли в порядке и точно ли он выпустил в жертву всю обойму.             — Я верю, что в будущем ты найдёшь лучшее решение, которое поможет тебе двигаться только вперёд и не оглядываться на совершённые ошибки.             Ему стоило запомнить несколько поддерживающих фраз, раз ему достался ребёнок на стадии пубертата, когда любой прыщ может превратиться в десяток проблем, включая самооценку и социализацию.             И, наверное, ему стоило поговорить со своей бывшей женой.             Время до окончания отпуска у него во всяком случае ещё было.