***
«Срочные новости. Ужасная трагедия произошла на Василевском острове сегодня ночью. Пожар затронул территорию Василеостровского и Петродворцового районов. Такие памятники культуры, как Меншиковский дворец, Кунсткамера, Здание Двенадцати коллегий, Стрелка Васильевского острова, Эрарта, Петергоф, Английский парк и ещё сорок восемь тысяч объектов культурного наследия пропали сегодня с лица Санкт-Петербурга. Эта утрата не оставила равнодушным ни одного петербуржца. Предположительно, пожар разгорелся на Балтийском химическом заводе, однако, как пожар перенёсся на Петродворцовый район, до сих пор неизвестно. Директор химического завода, Воинов Михаил Сергеевич, задержан. Прокуратура проводит проверку».***
— Это… какой-то кошмар, — Макс шмыгает носом, не отрывая взгляда от здания. И без того грязно-серые стены стали полностью чёрными, а ветер сбрасывает с крыши пепел — будто майская погода решила вновь порадовать их снегом. Стёкла полопались от жара, дверь в парадную открыта нараспашку, так что всё здание похоже на жуткого монстра с разинутой пастью. — Прошу прощения за косноязычие, но это пиздец, — кивает Мила Степановна, тут же зарабатывая такой ошарашенный взгляд от Макса, будто она при нём только что не сматерилась, а навернула сальто и встала в стойку Сэйлор Мун. — Мила Степановна, выходите за меня. — Дважды я на это мероприятие не поведусь. Катя несдержанно прыскает. Макс нервно икает — всё ещё уверен, что внезапная смерть Алексея для Милы Степановны внезапной не была. Видеть руины своего дома неприятно — даже несмотря на то, что это вовсе не руины и рано или поздно всё восстановят, да и назвать этот дом полностью своим можно только с большой натяжкой. Однако за последние семь с лишним лет именно тут Вера впервые почувствовала, что такое быть дома. Лежа в стационаре, Вера только и думала о том, что мама никогда больше не заплетёт ей волосы, больше не будет неловких разговоров с одноклассником, с которым Вере по пути к дому, не будет попыток уснуть под тиканье часов, гул холодильника и гипнотизирующие узоры ковра на стене. Будущее впереди туманно и запутанно, только это чувство ей сейчас кажется знакомым. Макс пинает армейским ботинком кусок отвалившейся лепнины и закуривает. Архип Андреевич с самого начала не произнёс ни слова, только молча согласился сходить к сгоревшему дому посмотреть, вдруг всё не так плохо. — Как жить будем? — спрашивает Олег. Стоит неподвижной фигурой, сцепив руки за спиной в замок, пока Людоедка вьётся у его ног. В один из дней, проведённых во временном пункте размещения, у Веры с Антоном Никитичем было ещё несколько разговоров. В основном, потому что больше в отделении для заражённых разговаривать им было не с кем, а слоняться без дела и возможности хоть с кем-то побеседовать не было никаких сил. Тогда Никитич признался, что Олег, на самом деле, может уйти в любой момент. Месяцы жизни на свободе показали, что он вполне способен позаботиться о себе самостоятельно, а встроенные камеры не дадут ему попасть в серьёзную беду. Модуль интегрирования сигналов ему починили ещё в первый день. Но придавивший к земле стыд навалился вместе с вставленным Пашей блоком памяти, и Олег просто не захотел. Вернее, не захотел, а не смог. Это как прогулять семинар по профильному предмету, потом проболеть следующий, а затем приходить становится уже попросту неловко и выслушивать вопросы и претензии от преподавателя не хочется. Так что продолжаешь оставаться дома, гнобить себя ночами за это и закономерно отхватываешь на сессии за прогулы. В пункте временного размещения он появился внезапно и без предупреждения, прямо как устраивал свои спектакли. — Поживём пока с Катей у моей сестры, — пожимает плечами Мила Степановна. — Но квартиру надо найти в кратчайшие сроки, иначе, богом клянусь, я оккупирую одну из наших гримёрок в театре. Катя кривит лицо — очевидно, от перспективы жить у тётки она тоже не в восторге. — Попробую связаться с сыном, — вдруг подаёт голос Архип Андреевич, и Вера слегка озадаченно переводит на него взгляд. Он разговаривает так редко, что Вера удивлена не столько наличию у него сына, сколько тому, что он ещё не забыл, как коммуницировать с окружающими вслух. — Здорово, — кивает Макс. — А мне надо в учотдел позвонить. Может, в общаге ещё есть места. Или друзьям напишу, вдруг у них в комнате мёртвые души. Но квартиру найти надо я долго там не протяну. Понятно, к чему всё идёт. Ещё пара минут, и кто-нибудь обязательно предложит, раз такое дело, поискать вместе. Уже прижились, притёрлись, да и заселяться бог знает к кому тоже не хочется, лучше уж с кем-то знакомым, с кем из одной тарелки ел и не заразился ничем. Вера взглядом находит окно своей бывшей комнаты. Блэкаут шторы она туда так и не купила, как будто всегда подсознательно знала, что это всё ненадолго и что-то настолько хорошее не может длиться вечно. Оно и не продлилось, но вот, стоят ведь рядом, почти напрямую предлагают растянуть это время ещё на подольше. «Да, надо поискать», — почти срывается с губ, но нельзя же так всю жизнь прожить, укоренившись в других людей. Окружить себя ответственностью за всех вокруг, чтобы, если не придать жизни смысл, то хотя бы не испытывать желания со всем покончить — на тебе же столько всего держится, куда пропадать-то. И пусть это «столько всего» и ограничивается организацией бюджета на общие нужды и мойкой полов. Четыре взрослых человека же не способны за этим уследить без Вериной помощи. — Я думаю, — начинает Вера, так и не отрывая взгляда от окна, — попробую сделать первый взнос за ипотеку. Главное — никаких новостроек-человейников с вычищенной входной группой, администраторами со слепящими белыми зубами и тонной молодых семей в качестве соседей. Может, однажды Вера и до такого дойдёт, но не всё сразу. Сначала это будет такой же старый дом, стены которого проще сжечь, чем отмыть до цвета, который задумал архитектор. С сумасшедшими соседями, фикусами и пепельницами на подоконниках, сбитыми ступеньками и непередаваемым запахом здания, которое служит уже по меньшей мере десяти поколениям. — Фу, взрослая, — хмыкает Макс, но обеспокоенного взгляда не сдерживает. — Не фукай, — отмахивается Мила Степановна. — Девчонке уже двадцать седьмой год пошёл, давно пора, — Макс тут же исправляется на «фу, старая». — Спасибо, Мила Степановна, — скривившись, благодарит Вера. Возраст можно было и не упоминать. — А что «Мила Степановна»? Ни жениха привести, ничего. С пожара прошло чуть больше недели. Первый репортаж с места событий все приняли с ироничной ухмылкой. Никаких сообщений о жертвах или тысячах оставшихся без домов людей. Но, насколько Вера могла судить по спокойствию Антона Никитича, всё прошло гладко. Ровно так, как было задумано с самого начала. С паникой, плачами, истериками, но без трагедий — разве что, для ЮНЕСКО. Антон Никитич потом вскользь упомянул, что если бы пожар не сочли несчастным случаем, администрация города попала бы на неподъёмные штрафы, так что это явно добавило монетку в копилку причин не делать всё в открытую. — Ах ты ж, а ну отпусти! — вскрикивает Макс, когда Людоедка вцепляется зубами ему в ботинок. — Твою мать. — Не выражайтесь, — фыркает Мила Степановна, пока Олег, спохватившись, поднимает Людоедку на руки. — Ладно, мне ещё к зачёту готовиться, — отдышавшись, произносит Макс, грустно уставившись на полукруг вмятин, оставшихся на ботинке. — Мила Степановна, созвонимся тогда по поводу квартиры. Вер, на связи. Пока разошлись, пока Макс бесконечно ерошил Олегу ёжик на голове и уворачивался от Людоедки, пока Катя искала в пепле какой-нибудь гвоздь, чтобы забрать на память, время начало близиться к полудню. Когда Олег внезапно появился в распределительном центре, Вера не поверила своим глазам. Стоял у входа, исключительно вежливо и спокойно пытался убедить вахтёршу пропустить его внутрь, топчась на самом пороге, не додумавшись даже коробку конфет бедной женщине принести взамен на вторжение. А Вера не могла отделаться от чувства, что это всё — очередной спектакль, настолько она отвыкла видеть его вживую, а не бледной копией в виде иллюзии. В голове не укладывается, что можно просто взять и дотянуться до него рукой. Прям вытянуть руку, взъерошить волосы, по носу щёлкнуть, обнять, и взаправду ощутить тепло искусственной кожи, а не то фантомное чувство прикосновения, когда Олег жался всем своим нарисованным телом в пустой чёрной комнате. Как быстро улетучилась её смелость рядом с настоящим Олегом. — Правда съезжаешь? — спрашивает Олег, отпуская Людоедку, и та тут же уносится куда-то в сторону, чтобы полаять на невероятно опасный мусорный пакет. Вера выразительно окидывает взглядом их старое жилище. — Да, думаю, съезжаю. — В смысле, серьёзно будешь брать ипотеку? — Это каноничное событие для каждого гражданина нашей страны, — хмыкает Вера. — Нельзя вмешиваться в пространственно-временной континуум и менять свою судьбу. Олег в ответ только приглушённо фыркает — господи, как же Вере этого не хватало. Но его прострация понятна, купить или снять квартиру без паспорта можно было только на Васильевском острове. Достаточно было иметь деньги и знать нужных людей. — У меня, кстати, для тебя подарок, — Олег заинтересованно вскидывает голову. Такой детский интерес к подарку даже забавляет на контрасте с тем, за что его, по словам Антона Никитича, можно было бы посадить. Взлом с проникновением, попытка убийства, несколько военных преступлений и ещё куча всего, о чём Вера наверняка не знает и не хотела бы знать. Господи, действительно же можно протянуть руку и почувствовать, что он настоящий. — Какой подарок? Вообще, в виде физических носителей паспорта, конечно, практически никто сейчас не использует. Зато жест красивый. Вере кажется, что пластиковая карта в кармане начинает жечь ладонь. — Будем считать, что это на день рождения, — Олег принимает карточку из рук с такой осторожностью, будто она вот-вот рассыпется в пыль прямо в пальцах и смешается с пеплом под ногами. — Выбирай, кстати, когда праздновать будем — в июле или в феврале. — До февраля долго, давай в июл… Подожди, чей это паспорт? Только сейчас Вера понимает, что личность хозяина паспорта — более чем сомнительный выбор. С одной стороны, его легко можно счесть за издёвку. С другой — всё наконец встанет на свои места. Антон Никитич сходу предупредил, что на подмену имени в паспорте он не подпишется. Подмена ДНК — уже огромный геморрой, но там хоть можно отбрехаться врачебной ошибкой. Сейчас Вера еле сдерживает улыбку, вспоминая, как его брови поползли вверх в ответ её предложение. А потом и вздох облегчения, когда он наконец понял, что бюрократическая морока только что на глазах стала не такой мучительной. — Олег Александрович Линберг. Девятнадцатое февраля две тысячи сто седьмого года, Санкт-Петербург, — читает Олег, улыбаясь во весь рот. — Ха, я теперь старше тебя, — и только в эту секунду приходит осознание. — Погоди, так чей это паспорт? — вот и момент х. — Олега Александровича Линберга. Ни подмены имени, ни подмены ДНК. Только куча проблем со свидетельством о смерти и пара несостоявшихся судов, которые легко удалось обойти связями и соответствующим количеством взяток. И быстренько напечатать паспорт буквально в рекордные сроки. Олег улыбается так благодарно, вцепившись ногтями в несчастную карточку. И выглядит это до безумия красиво — начало чего-то нового среди руин трёхсотлетних домов. — Теперь ты официально человек, — пожимает Вера плечами, будто наконец-то выиграла старый, нескончаемый спор. — На корочке написано, значит, хер поспоришь. Почему-то убедить его в этом кажется чем-то очень важным. Хотя по факту — какая разница? Юридически у него теперь все те же права, что и у обычного человека. С моральной точки зрения всё сложнее, но, в конечном итоге, какая разница, как организм принимает и осуществляет решения: с помощью электрохимических импульсов или с помощью проводов? Олег молча наблюдает за бесящейся Людоедкой, пока наконец не произносит: — Я никогда не хотел быть человеком. — В смысле? — Я думал, что если бы я был человеком, то меня сразу бы полюбили. До меня как-то долго доходило, что дело вообще не в этом. Дело не в том, что я не человек, а в том, что я не тот человек. А мне очень надо было, чтобы он меня любил. Чужие воспоминания выветриваются из головы быстрее своих, детали постепенно стираются из памяти, и Вера уже вряд ли сможет восстановить всю хронологию подсмотренных событий, но ощущенческий шлейф въелся в мозг, как запах рыбы в старые занавески на кухне. Конкретные ситуации забываются, но эта непреодолимая жажда одобрения, голод по ласке, желание запомниться, угодить, ухватить хотя бы долю человеческого тепла так плотно укоренились в памяти, что Вере иногда кажется, что всё это всегда было с ней. Хотя, может, действительно было. И именно поэтому она так легко его понимает. Интересно, сколько его воспоминаний смешалось с её собственными? Вот как получается, Вера была уверена, что Олег, по осколкам собирая свою личность обратно в единое целое, рано или поздно позаимствует что-нибудь и у неё, а в итоге это Вера забрала у него целую память. — И я делал буквально всё, чтобы ему понравиться, — продолжает Олег безэмоциональным, механическим тоном, который так резко контрастирует со смыслом сказанных слов, что вызывает эффект зловещей долины. Олег даже не называет Линберга по имени, но тоска снова неумолимо поднимается к горлу. Пока что Вера в состоянии распознать, что эта тоска не её, но со временем и это забудется. — Я не знаю, сколько ты успела посмотреть, может, до этого и не дошла, это последнее воспоминание. — Я видела. Эту сцену Вера точно не забудет никогда. То, как легко Олег дёрнул руль и свернул с магистрали. Практически без раздумий, по первой просьбе, с глухим отчаянием в сердце и желанием хотя бы напоследок поступить достойно. — Я пожалел в ту же секунду, — каким-то совершенно неживым тоном добавляет Олег. — Летел в кювет и думал только о том, какой же я идиот. Мне так жить хотелось, и уже всё равно было, что я нахер никому не сдался. — А как же Пират? Мне показалось… — Он не любил меня, — мотает он головой. — Ты знаешь, кто такой Пират? Это просто робот-нянька, он считывает потребности ребёнка и восполняет их. Обычно это что-то вроде водно-солевого баланса или голода, но со мной немного по-другому. Он видел, что мне нужен друг, поэтому стал им. Поэтому я ему и не поверил, когда он сказал мне, что я человек. Он знал, что я хочу это услышать, поэтому и говорил так. Вера смотрит на его отрешённое, лишённое всяческих эмоций лицо и понимает, что именно об этом он говорил, когда сказал, что ничего не меняется. Никакого внимания, заботы и любви ему никогда не будет достаточно, и вряд ли он в скором времени поверит, что кто-то может делать для него что-то хорошее просто так. Подобно тому, как Верина кожа продолжит трескаться, осыпаясь коркой и обнажая мясо, волосы — седеть и выпадать, глаза — слезиться и покрываться сеткой капилляров, а голова звенеть от обилия звуков и образов, Олег останется таким же — маленьким, потерянным и ужасно одиноким. — Люди иногда тоже так делают. Что-то, что им не хочется, или во что не верят, просто потому что близкому человеку это нужно. — Но это же лицемерие, — Олег наконец отрывается от разглядывания собственных рук, сжимающих так отчаянно желанный паспорт. Поплавивший аптечный крест за его спиной издевательски выглядывает с другой стороны двора. Вере почему-то на секунду это кажется очень ироничным. Она так бесилась и так хотела, чтобы этот давящий, ядрёно-зелёный свет перестал бить в окно. И вот, действительно перестал. «Люди так проявляют любовь», — думает Вера, но произносит, конечно, другое: — Я бы назвала это небезразличием. Олег только выразительно хмыкает. Не поверил ни на йоту, естественно. Иногда он бывает на редкость упёртым. Или действительно умеет читать мысли. Ещё с минуту разглядывает свой паспорт. На нём его имя, на паспорт записана его ДНК, указаны его родители, но эта карточка принадлежит не ему — прямо как та жизнь, которую Вера видела во сне, но так и не прожила. Людоедка наконец расправляется с пакетом и гордо швыряет поверженного врага в ноги хозяину, и Олег выныривает из раздумий, как из холодной воды. И вдруг, собрав в кулак всю свою щенячью храбрость, скороговоркой, почти в одно слово выдавливает: — Тогда я могу тебя кое о чём попросить? — О чём угодно. — Только договоримся, что если нет, то нет, и тему больше не поднимаем, — тут же добавляет он, совершенно очаровательно выставляя перед собой руку в защитном жесте и даже немного отшагивая в сторону. — Естественно, — пожимает плечами Вера. — Я не буду делать то, чего не захочу. Я же не сказала, что исполню любую твою просьбу, я сказала, что ты можешь попросить о чём угодно. Целую секунду Вера может наблюдать искреннее замешательство на его лице — прямо как ребёнок, которому из-за возраста всегда поддавались, а сейчас обыграли в карты. — Отлично, это разумный подход, — медленно, с расстановкой произносит он. — Можешь меня поцеловать? Я просто хочу понять, каково это — целовать того, к кому что-то чувствуешь. — А ты что-то чувствуешь? — Я не знаю. Я не знаю, это моё или r-84 посчитал это логичным исходом нашего знакомства, но мне всё равно. Я не хочу разбираться. Мне нравится это чувство. Возможно, когда-нибудь Rubrum mortem изучат достаточно хорошо и изобретут лекарство от всех побочек, и тогда Вера сможет смотреть на солнце. А может, этого никогда не произойдёт. Но пока у Веры есть надежда, что её когда-нибудь починят и всё вернётся на круги своя, она постарается помочь тому, кого починить уже не получится. Или получится?