Песни костяной свирели

Ей часто снится алтарь, который кажется затаившимся зверем. Она не знает, где он находится — должно быть, в ритуальном кругу, среди вороньих старых камней, где же еще?.. Она лишь знает, что алтарь хочет забрать ее жизнь, ее кровь и последнюю надежду, растекающуюся по пальцам липким красным пятном. Посмертно. Алтарь молчит, не зовет ее — знает, что она придет. Распахивая глаза в темноте, кутаясь в кусачую ткань пестрого покрывала, она боится засыпать снова, чтобы не очутиться опять перед темным мрачным камнем, впитавшем кровь многих до нее. Она не настоящий рыцарь, а всего лишь переодетая девка с мечом, и этот слепой камень, кажется, прекрасно это знает и обвиняет ее в жутком преступлении против старых обычаев. Ей кажется, что сила богини, заключенная в нем, только и ждет, чтобы вонзить зубы. Она не может сказать, когда именно алтарь стал ей сниться. Должно быть, после первого убийства, когда ее руки залило горячей кровью, когда она вдохнула ее запах. Ее тогда чуть не вывернуло, но она уже успела привыкнуть к резне и жестокости. Тогда-то нечто во снах нашло ее, словно выловило, как рыбу в пруду. Возможно, ей стоит покаяться — но перед кем, перед алтарем? Перед глухим и голодным камнем? Во сне она отваживается подойти поближе, чувствуя какое-то жадное нетерпеливое притяжение, словно рыболовный крючок, загнанный под кожу. Камень темный, древний, испещренный будто бы морщинами — от дождя и ветра. Это странно успокаивает, заставляет ненадолго удержать равновесие. Приглядевшись, она замечает глубокие борозды — желобки для крови, все темные. Ей хочется протянуть руку, ковырнуть там ногтем, вытаскивая сухое багровое крошево, навечно застывшее, почти окаменевшее, но она не отваживается. Наутро она просыпается в пустом холодном шатре; осень в этот поворот колеса пришла быстро, сорвала листву. Только яблоневая роща кажется вечной, сказочной, но холод в ней царствует тот же, что и везде в Эйриу. Она кутается в широкую рубаху, скрывающую женские изгибы. Сегодня поединки — и она идет обреченно, бледная и молчаливая, среди таких же испуганных рыцарей, вчерашних мальчишек. Идет на убой. Среди вороньих камней Идонна сразу замечает зловещий алтарь. Он ее ждет.