Роман в письмах

Здравствуй, Генрих!

      Письмо твоё читал в интересной обстановке. Атмосфера старинного замка при свете свечей очень к нему подходила. Может быть, твоё происхождение настраивает на романтический лад, не знаю. Во всяком случае, ты у меня более ассоциируешься с замками, рыцарями, композиторами и философами, чем с войной. После я долго гулял по парку под звёздным небом, вспоминал Москву. Я не решил пока, соскучился я по ней или нет, но думать об этом приятно, и от твоих рассказов образ её (и твой) живо возникает перед глазами.       По поводу твоего вопроса: нет, у меня ничего не случилось, и тон мой, вероятно, вызван усталостью. Опасности я себя не подвергаю, по крайней мере сверх необходимости. Сейчас даже появилось чуть больше времени на чтение, прогулки и преферанс — прежде всего, чтобы отвлечься. Иногда мы выезжаем прогуляться верхом, иногда бываем в небольшом городке, производящем двоякое впечатление. Довольно бедно и грязно. С другой стороны, после землянок, деревень и окопов приятно бывает ненадолго оказаться в «цивилизации», насколько она здесь возможна.       Любопытно, на какую картину ты ходил. Я и сам не любитель синематографа, хотя есть неплохие картины, но отсюда даже это «безвкусное кривляние» кажется милым и невинным атрибутом мирной жизни. Как и вообще всё, что осталось в Москве. Я тоже вспоминаю наши вечера у меня на квартире, а потом и у тебя. Когда читал твоё письмо, казалось, будто это ты сидишь рядом и рассказываешь, и в голове звучал твой голос.       Что касается меня, я сейчас в палатке, поскольку мы стоим прямо в лесу. Лес здесь немного не такой, как наш: более редкий, чистый, и деревья другие. Поздний вечер, горит лампа, и немного прохладнее, чем днём. Днём жара несусветная. Но иногда это даже приятно, если нет боя. А ночью становится свежо и хорошо, и если выйти на улицу и встать, глядя на небо, начинает кружится голова. Темно так, как никогда не бывает в Москве.       Рад, что у тебя всё хорошо. Ты тоже пиши побольше. Отсюда мне кажется как раз, что интересного у тебя происходит больше. У тебя много разнообразных занятий, впечатлений и событий, моя же жизнь всецело подчинена одному, и о многом я не могу писать, да оно и неинтересно. С лучшими пожеланиями,

Женя.