Роман в письмах

Здравствуй, Генрих!

      Я успел написать тебе до Нового Года, хотя получишь ты это письмо уже после. Поздравляю! И сердечно благодарен за поздравления и пожелания, а также за все тёплые слова обо мне.       Мне не хочется углубляться в эту тему, скажу только: из того, что окружало и окружает нас на войне, я описываю тебе только одну сторону, составляющую процентов 20, остальных касаться не хочу, но они есть, и от романтики далеки. Знаю, ты представляешь их себе и не обманываешься, но всё же подчеркну, что никакой романтики тут нет. Тебе не хочется рассказывать об иных, страшных и неприятных вещах. Хотя мы к ним и привыкли, удовольствия от их описания я бы не испытывал, а тем более ты — от чтения. Поэтому я говорю о закатах и ежедневных заботах, а не о том, как выглядит окоп и находящиеся в нём люди после попадания туда артиллерийского снаряда. Прости, больше об этом не буду, но не сказать об этом мне почему-то неловко, будто я лгу.       Мне нравится читать твои размышления, и я совсем не против. Мне приятно, что ты со мной делишься. К тому же, они близки и мне. Ты предлагаешь мне поделиться своими мыслями, но я не знаю, о чём рассказать. Никаких особенных мыслей у меня нет, больше — заботы, совершенно неинтересные, но отнимающие почти всё время.       Врач у нас хороший, хотя с тобой не сравниваю, а лекарств пока не нужно, спасибо. Ты так заботишься о нас, это трогательно. На снабжение мы не жалуемся. Нам пока хватает того, что у нас есть. Думаю сейчас об этом и понимаю — как хорошо, что ты в Москве, а не на фронте. С твоим неравнодушием, талантом и впечатлительностью ты был бы здесь неоценим, но тебе самому это пошло бы не на пользу. Уверен, тебе, как хирургу, приходилось видеть многое, но всё же это совсем разные вещи.       Рождество мы встречали в землянке. Поставили ёлку, зажгли свечи, распаковали посылки — кто что получил, выпили немного вина. Праздник вышел нешумным, но очень душевным, и мне такой нравится гораздо больше.       За посылку большое спасибо. Мне было очень приятно получить её, ворчать я не буду, хотя мне и неловко. Я всё думал, что же послать тебе. Ничего интересного у нас нет, но всё же отправляю банку мёда из наших запасов, это здешний, и немного сушёной мяты. Ничто другое, боюсь, до тебя не доедет.       На этом пока заканчиваю.

Женя.