Роман в письмах

Милый мой!

      Я каждый раз так волнуюсь, получив твоё письмо. Как же мне хочется прижать тебя к себе и не отпускать! Я до сих пор помню это ощущение тебя в моих руках. Помню вкус твоей кожи, твой запах. Даже от подушки до сих пор пахнет твоими духами. Ну как, скажи, жить с этим, не имея возможности до тебя добраться? Это странное чувство — знать, что ты, весь мой и хорошо знакомый, бывший так близко, находишься где-то далеко, и я совсем ничего не могу с этим поделать, не могу говорить с тобой, трогать тебя и целовать. А ты говоришь с другими, видишь кого-то, но не меня. И это как будто в порядке вещей.       Удивительно, но раньше я гораздо лучше знал, о чём тебе написать. Тогда у меня был самый широкий перечень возможных тем. Теперь же всё отходит на второй план. Разве уместно писать теперь про снабжение, про бесконечные городские слухи, про моих пациентов, про болтовню знакомых, если и раньше-то мне больше хотелось писать тебе совсем о другом? Мне вспоминаются твои руки. Аккуратные, красивые, сильные — как бы я хотел поцеловать их сейчас. Даже здесь я чувствую, будто ты укрываешь меня ими и говоришь, что всё будет хорошо. Я чувствую даже теперь твою защиту, она где-то внутри меня, и даёт мне уверенность. Твоя любовь поддерживает меня среди этого хаоса и разрухи.       У нас буйствует шиповник. Сирень почти отцвела. Сейчас меня это даже радует, потому что она неизменно напоминает мне о нашем знакомстве, и мне жаль, что тебя нет рядом и ты её не видишь. Впрочем, всё напоминает о тебе. Это приятно и больно одновременно. Но больше всё-таки приятно. Как будто всё, решительно всё говорит мне, что ты всегда со мной, хоть и далеко. И я уже не просто сам по себе, а твой, и это наполняет мою жизнь значительностью.       Мне очень жаль, что ты чувствуешь себя немного одиноко. Хотя я даже удивился бы, будь оно иначе. Хотелось бы тебе помочь, поддержать тебя. Надеюсь, что хотя бы немного тебя поддерживают мои письма. Знай, что я, хоть и далеко, но тоже всегда с тобой. И большое тебе спасибо, что пишешь. У меня сердце замирает, когда читаю твои письма. И опять, как и прежде, в голове звучит твой милый голос. Ты делаешь меня счастливым и сводишь с ума. Ты для меня — будто окно в неведомый ранее мир, в котором идёт большая, настоящая жизнь. Кажется, я никогда прежде, даже в юности, не чувствовал так остро, как теперь. Я даже благодарен письмам. В них гораздо проще писать всё это, чем говорить то же самое словами: не так высокопарно и глупо звучит.       Целую тебя бессчётное число раз. Люблю.

Твой Генрих.