За что мы (не)любим метки

Словосочетание «комфортное чтение» было в активном обиходе еще до нашествия блогеров и иже с ними. Аналогично ли оно вошедшему в моду расплывчатому понятию «уютная проза»? С комфортной литературой, мне кажется, все ясно. Это та, что не доставляет беспокойства, предсказуемая, проверенная, жанровая, да еще до кучи аккуратно упакованная в определенную серию, чтобы окончательно сузить ЦА. В таком случае читатель\потребитель в праве даже обидеться, если его запрос не совпадет с ожиданиями. Ну а что, я заплатила свои кровные, купила любовный роман в проверенной серии, предвкушала уже, как засяду в компании нескончаемой кружки чаю и неиссякаемой тарелки со снеками, занырну в херт\комфорт, а мне тыдыщ – на пятой странице ГлавГероиня погибает… (Реальная история, кстати, я так прокололась) Пролистала, пришла в отчаяние оттого, что из фантастического элемента только превращение героини в привидение. Никаких вторых шансов. Только печальное наблюдение за осиротевшей семьей. Если было бы можно, подала бы в суд, ей богу. За плохую работу издательства и испорченное настроение. Снобы поклонники элитарной, премиальной литературы не считают комфортное чтение за литературу вовсе. Публично. Наверняка тайком почитывают. Невозможно существовать только на снобских шорт\лонг листах, если ты разносторонний читатель. Но в том и суть снобизма, что читают, а после снисходительно пофыркивают на «не совсем литературу» и «не совсем писателей». Фишка в том, что если прилетит вдруг волшебник внезапно исчезнут все книги помимо тех самых списков, то элитарщики дружно заскучают и окончательно потеряют лицо, перейдя на сериалы. Короче, все уже догадались, что это продолжение бессмысленного и беспощадного спора между жанровой и внежанровой литературой. Само определение «комфортная» звучит не то чтобы уничижительно, но снисходительно. Вы же помните старую истину, придуманную высоколобыми литературоведами и авторами серьезной, социально-реалистической литературы, что читать надобно тяжело, мучительно медленно пошевеливая мозговыми извилинами, трудиться душой, как бы не телом, преодолевая густо нашпигованный социалочкой текст. Думать потом неделями, вести читательский дневник (ручкой в тетрадке), советоваться с умными людьми, критику от тов. Белинского изучить, письмо в редакцию написать, если совсем уж задело за живое. Бессонница с депрессией прилагаются к такому чтению опционально. А тут, ну надо же, без душевного напряга проглотил влёт немудрящую романтическую историю или там фантастические приключения какого-то дона Руматы, значит это оно и было – легковесное чтиво, бульварщина, «книжки для горничных», комфортная литература, далее везде. Синонимов еще много и гораздо более оскорбительных. Насчет трудного чтения есть нюансы: Читать может быть тяжело по разным причинам. 1 Сложносочиненный язык, экспериментальный стиль или еще какой взбрык элитарного сознания. 2 Содержание, вызывающее негативный эмоциональный отклик. 3 Слишком метафорический стиль\язык автора (в переводе на просторечный – «что это было-то?») 4 Авангардная\непонятная форма произведения, вроде фигурных строк, черных страниц, лапслока и отсутствие знаков препинания. Порадуемся, что в комфортной литературе такого вам не предложат. С третьей стороны – понятие о комфортности у всех разное. С четвертой – мало ли кто что легко читает? Есть же уникальные авторы, книги которых читаются вроде легко и быстро, не оторваться, только отчего-то сердце щемит, и пресловутая бессонница нападает, ибо темы при всей кажущейся легкости подняты нешуточные, драматический накал велик и хэппи-энд не всегда имеется. И есть уникальные читатели, для которых Достоевский с Джойсом на один укус, а потом они говорят, что это их любимые книжки. Короче, разграничить комфортное\некомфортное бывает непросто. Ну вот, а теперь, потирая лапки от предвкушения, приступим к уютному чтению. И да, вы правильно догадываетесь, что тут тоже все неоднозначно. Начнем с проведенного мной блиц-опроса, который выявил ожидаемое: уютным каждый считает немножечко своё. Кому и Сэй-Сёнагон уютная, с ее бытовыми подробностями средневекового японского двора, кому для уюта нужен нестрашный конфликт и уверенность, что с героями ничего страшного не случится, кому необходим спокойный повествовательный язык изложения, а кому не сильно крутые эмоциональные горки с обязательным ХЭ. Началось-то все с издательских серий вроде «Уютного детектива». Посмотрела, ужаснулась удивилась, посчитала – шесть лет, одна плодовитая российская авторша (несколько под-серий на пятьдесят-шестьдесят книжек в каждой!!!) и горсть менее удачливых. Открыла почитать ознакомительное. Простой язык, очень простой, проще некуда, запятые вроде как на местах. Убийцу можно вычислить с полпинка. Зато про всех персонажей достаточно подробно, без особых изысков рассказано (не показано) необходимое: цвет глаз и волос, манера одеваться, состояние здоровья и детские мечты – с примерами – добрый или нет, завистлив ли, жесток ли. Читаешь и чувствуешь себя проницательным и мудрым. Это одно из слагаемых успеха подобного чтива. Потом, графичного описания смертоубийств нет, да и как можно травмировать читателя! Но меньше чем на убийство (два, а лучше три) авторы вместе с издателями не согласные. Кража – это как-то мелко, вы не находите? Книги и в этой серии, и других, я уверена, разные. Возможно там затесались и вовсе драмы с трагедиями, а издателей скоро ждет иск на биллион денег за моральную травму. Ошибок в формировании серии никто не отменял, как и самого разного восприятия одного и того же. Но я хотела о другом. Детектив в целом, как я уже писала в соответствующей статье, жанр, сильно ласкающий чувство глубокого удовлетворения и справедливости. По канону всем должно воздаться по заслугам и зло будет наказано. Раз от «зла» в реале не избавиться никак, поместим-ка мы его в стерильный как-бы-классический-детектив и без гнева и пристрастия прихлопнем или посадим на радость законопослушной публике. Именно чувство защищенности, уверенности в законе, уверенности в доблестной полиции или мужественно-прекрасных частных детективах и обеспечивает ощущение уюта. Если еще и написано доступно и «приятным языком», как выражаются в отзывах, то это просто праздник какой-то! Нашла в сети версию туториала по «уютным детективам, где перечислены «обязательные обстоятельства». То, что провозвестниками под-жанра были Кристи с Дойлом, ясно даже и ежу. И название уже есть на английском: cozy mystery, то есть, дословно «уютная тайна». Итак: 1 Действие должно происходить в маленьком городке, где жизнь течет неспешно и размеренно, где люди патриархальны и добродушны, где все всех знают. Это создает приятную атмосферу, а она в свою очередь контрастирует с преступлением. 2 Насилия минимум! Убийство не смаковать ни в коем случае, но и не подавать как ужасную трагедию. Скорее, как головоломку, которую интересно решить. 3 Действует детектив-любитель. Долой циничных полицейских и даже частных сыщиков! Пусть пенсионеры, библиотекари, пекари, владельцы лавчонок ломают голову, но не слишком активно. Для них же милая работа или хобби важнее. Вот в перерывах между подвязкой помидор, кулинарией, изготовлением куколок или заседаниями книжного клуба следует небрежно, не сильно торопясь перемыть косточки всем сельчанам и выстроить пару тысяч версий загадочного убийства. Ну хорошо, разрешаю вести расследование как бы детективу на пенсии, который(ая) всем врет, что был(а) комиссаром полиции. На самом деле служил(а) завскладом или интендантом задрипанной военной части в самой заднице мира. А? Хороший ход, мне кажется, дарю. 4 Юмор приветствуется, сарказм очень дозировано. Лёгкая ирония и самоирония будет весьма уместна. Писать следует тоже легко и непринужденно, без стремительности триллера или социального напряжения, драмы поменьше, размеренного быта побольше. Если автору удастся атмосфера небольшого города или очаровательной деревушки – дело в шляпе. 5 Неплохо было бы написать небольшую компанию колоритных второстепенных персов. Сильно много персонажей будет перебор, но и парочкой самопальных сыщиков и семьей подозреваемых ограничиваться нельзя. Чудаковатые пенсионеры, бывшие в прошлой жизни творческими работниками, отставной пират на деревянной ноге, нудная училка, сплетница-библиотекарша, наглые подростки – фантазии есть где разгуляться. 6 Добавлю еще и романтический флёр. Если на фоне детективного расследования расцветёт робкая пенсионерская любовь, то колориту добавится. Либо всеобщее умиление с сентиментальной слезой, либо еще что-то приятное. Но когда персонажи определяются со своими предпочтениями и перестают страдать – это тоже порождает то самое уютное чувство защиты. Примеры. Вспомнилось неоднозначное, как только упомянула маленькие городки и очаровательные деревни. «Три Сосны» даже сериал есть. По циклу книг Луизы Пенни, начатого с заглавного романа «Убийственно тихая жизнь». Местами этот книжный сериал и вправду уютен. По атмосфере, по колориту. Но проблемы автор поднимает нешуточные, меж героями бывают самые неприятные инциденты и токсичные отношения. Я уже лет десять под впечатлением, но советую (именно как уютное) с осторожностью. И совершенно противоположное, как пример того, что можно взять за исходник все советы и сделать максимально тревожное, страшное, неуютное, но захватывающее и затягивающее. Татьяна Степанова и несколько десятков ее детективов, написанные больше чем за тридцать лет. Маленькие подмосковные городки со своей атмосферой, колоритные персы, #кровькишкиивсепадохли с особым цинизмом и подробностями. Расследуют иногда любители. О, вспомнила. Керри Гринвуд «Небесные наслаждения». Преступления вроде совсем не милые, но героиня пекарь, ей работа точно важнее всяких там загадок, она их между делом щелкает, ну так, без энтузиазма, просто все вокруг ее дома и ее пекарни вьется. Атмосфера автору удалась! Неспешное, вкусное, ароматное, романтика затесалась опять же. Детективную линию смутно помню, зато австралийские особенности вполне. Неспешные английские семейные саги вроде «Саги о Форсайтах», ИМХО, страшное занудство, многие почитают уютным чтением, такое, знаете, для долгих зимних вечеров. То, что в терминологии Фикбука называется ЗАНАВЕСОЧНОЙ ИСТОРИЕЙ – вот еще одно направление, которые многие отмечают как уютное чтение. Обратите внимание на вереницу переодеваний, покупок, рассуждений о моде, еде, тряпках, устоявшихся отношениях, немного секса, много застолий и никаких ярко выраженных конфликтов. За авторством Полёвки фикбучные книжки подойдут? О-о-о-очень многостраничные занавесочные истории. Читать для отдохновения от реала! Но! Всегда найдутся те, кому семейные саги и долгие бытовые фэнтези кажутся невыносимой скукой. Фломастеры, они такие фломастеры. И на сладкое… Те, кто ранее не задумывался об уютном чтении, но получил вопрос от меня, быстро ответили, что это, наверное, любовные романы. А и в самом деле, что может приятнее хэппи-энда со свадебкой, победы любви и торжества законного брака? Только внезапно-досрочная пенсия, да размером с оклад депутата. Но это лирика. Про фантастику, настоящую НФ со всем набором тревожащих вопросиков, даже не упоминаю. Это как раз вне сферы уютной прозы. Зато сообразительные писатели в том числе и с Фикбука давно освоили облегченный вариант и комбо из любовного романа с фантастикой\фэнтези. ПОПАДАНКИ\ПОПАДАНЦЫ! Кричу я шепотом. Особенно уютны истории о попаданцах в мир магии с истинными: сразу все сердечные проблемы решены, душевные и физические силы можно направить в конструктивное русло, прогресс принести в это замшелое средневековье или там клубок дворцовых интриг порушить. Построить дом, посадить дерево, родить омежек. (Кстати, мальчуковые варианты попаданцев, страстно перекраивающих поля сражений родины, я не рассматриваю, они про другое чувство) Как и детектив, любовный роман, если он не ломает канон о колено, тоже дает уверенность в счастливом финале. Даже если герои пострадают (больше от собственной дурости), то возмещение будет соразмерно страдашкам. Хёрт\комфорт как он есть. Война, чума, тебе на работу, а там мерзкое начальство, дома недорешенный конфликт с детьми, сломанный унитаз и гавнюк на диване. Полный набор удовольствий и опустевшая коробочка антидепрессантов. Тут любая чётко структурированная история со знакомыми элементами придаст уверенности в этом чертовом хрупком и неустойчивом мире, заякорит вас лучше таблеточек. Уют – это не только физический порядок в вашем личном пространстве, занавесочки там, обед на плите, чистота и покой. Уют – часто именно ощущение защищенности. Просто он-уют, оно-ощущение приходят после совершения затверженных ритуальных действий. Каких? Заученных, переданных поколениями предков – прибрать, вымыть, расставить, приготовить, оформить красиво. Представьте себе, что эти ритуалы вы можете не делать, а лишь читать о них. Чем, скажите, хуже, когда не вы лично, а попаданка подробно возится в огороде, осваивает консервацию, пошив униформы для прислуги в промышленных масштабах, изготовление стекла и охмурение особ королевской крови? Оки, вы всего этого не умеете, зато как бы делаете\учитесь вместе с героиней книги. Попаданки(цы) же структурируют вокруг себя мир! Наводят порядок! Навешивают ярлыки и подгоняют шаблоны. Делают незнакомое знакомым и тем самым защищают свою и нашу психику от внешней агрессии. По мне так самое оно и есть, уютное чтение.