Corps-à-corps

— ...Месье! Месье! Я прихожу в себя рывком. Гостиная плывет перед глазами, словно бледный мираж. Взволнованное лицо Пьера нависает надо мной, слегка подергиваясь. — Месье, идемте же! Прошу вас... — Что?.. Пьер трясет головой и буквально тянет меня за руку. Едва успев подхватить трость, я следую за ним, будто слепой — за зрячим. Мы поднимаемся по лестнице; подходим к двери спальни. Видя мой страх, Пьер спешно распахивает передо мной створки. Я делаю шаг вперед. Никогда раньше, ни в бою перед противником, ни у барьера на дуэли, я не испытывал такую слабость. Луиза, горничная, покачивает на руках младенца. На смятых подушках покоится голова Феро. Я застываю, переводя взгляд со свертка на бледный, неподвижный профиль. — Он жив?.. — произношу я, едва слышно. — Да. Забывшись, врач проводит измазанной ладонью по щеке. — Ваш сын здоров, чего нельзя сказать о его отце. Тот потерял черт знает сколько крови и, не будь у него сильное сердце, вряд ли бы выбрался. Я оставляю его вам в том положении, в котором он и должен быть. Ему нельзя вставать, нельзя ничего делать. Даже если в доме будет пожар, вы не должны его тревожить. Это ясно? — Да, — киваю я. — И никогда — запомните! — никогда больше никаких детей. — Конечно... — У меня срочный пациент в городе. Я навещу вас, как только освобожусь. Проводив взглядом беднягу — кто бы еще устроил ему такую ночь, — я подхожу к Луизе. — Он очарователен, месье, — шепчет девушка, протягивая мне сверток. Я неловко беру его на руки и всматриваюсь в личико. Он вылитый Феро. Негромко застонав, я отдаю младенца горничной и оседаю на ближайший стул. Пьер выпроваживает всех из спальни. Вдоволь насладившись тишиной, я медленно встаю — и так же медленно дохрамываю до постели. Феро все еще в забытьи. Взмокшие волосы разбросаны на подушках; щеки, еще недавно разгоряченные, выглядят бледно. Я оглядываю его, снова и снова, мучительно сознавая, что больше не увижу его таким. Мои пальцы, не касаясь, скользят вдоль изгиба одеяла, а губы целуют воздух над его вспотевшим лбом. — Вы умница, Феро...