Африканские тексты

В пятидесятые мы покидали Африку, чтобы говорить о свободе, став свободными людьми, чтобы потом вернуться и завоевать для Африки эту свободу. Мы были нищими студентами с горящими глазами, чёрными студентами, умудрившимися поступить в университеты метрополии — почему они позволили нам это, зная, что мы будем говорить о свободе для колоний — свободе от них? Я даже сейчас не могу ответить на этот вопрос. Как не могу понять, почему нам так истово, так самоотверженно, не ища никакой выгоды для себя, помогали английские девушки. Белые девушки. Мы собирали свои конгрессы, споря до хрипоты, мы обсуждали будущее Африки, мы писали статьи и книги, мы выпускали газеты, листовки, журналы. А эти девушки приходили по вечерам и часами печатали нам на машинке, не требуя ни одного пенса за эту работу. Всё, что мы могли сделать для них — посадить их в такси и заплатить таксисту, если у нас были на это деньги, либо проводить до метро и махнуть рукой на прощанье. Помню, как я провожал такую девушку, белую девушку, её звали Нэнси, до метро, и какой-то мужчина, белый мужчина, увидев её со мной, грязно обругал её — не меня, ибо я был для него просто животным. Я ударил его, и мы покатились по земле. Нэнси разняла нас, требуя от меня успокоиться, взять себя в руки и не обращать внимания. Она сидела на земле в разорванных чулках со ссадинами на коленях и удерживала меня за руки. А мимо шли люди, с любопытством смотревшие на нас. Оскорбивший нас мужчина ушёл, хромая и выкрикивая угрозы. К моему счастью, там не было полиции. Я посадил Нэнси в вагон метро… и да, помахал на прощание. От этих белых английских девушек исходили тёплая искренность и сочувствие, и теплом своих великодушных сердец они сделали так много для нас — ради того, чтобы чёрная Африка стала свободной — свободной от гнёта метрополии. Вы, возможно, станете искать самое пошлое объяснение для проявления ими такого тепла и поддержки — но вы ошибётесь. Они приходили в наши трущобы не для того, чтобы спать с нами — а чтобы помочь нам. Были ли они движимы стыдом за деяния колонизаторов на протяжении веков? Возможно. Я повторюсь, что не знаю ответа на этот вопрос. Но чёрная Африка, мать-Африка, без сомнения, видит каждую из этих белых девушек и благодарна им, как благодарен им я.