Сага о тёмном обаянии

Ваш персонаж является воплощённой карой человечеству за грехи? Он оставляет за собой офигенно жирный след крови или, как минимум, слез? За вину кого угодно — он наказывает кого угодно, не обращая внимания на женщин и детей, потому что все в какой-то мере повинны, всё общество, жившее по неправильным законам? Сладко жрали, крепко спали, безмозгло размножались, веселились, не обращая внимания на страдания рядом, и играли в богов, не подозревая, что за перевёрнутые ценности может наступить расплата? Карая, ваш персонаж ведёт себя хуже, чем наказуемые, но не нужно называть его садистом и тираном — он просто доводит до логичного конца их собственную манеру жить? Вообще, к вашему герою нелепо придираться — он воплощенная сила рока и искупления, его природа таким создала, виноваты те, кто привлек этот ураган, думая, что обойдется? Что же, поздравляю, у вас… впрочем, было бы кого поздравлять. Те, кто пишет такое, обычно удовлетворены своими персонажами и даже не прочь добавить больше трэшака в процесс установления мировой справедливости. Это делает сюжет, типа, интересным и нестандартным. Типа, только в гламурном развлекательном фэнтези существуют идеальные решения, у нас же — почти реализм, где носителям добра приходится носить заляпанные по локоть резиновые перчатки, а иногда и добра нет, вместо него приходят кровожадные чудовища. Это щекочет нервы. Это показывает, как всё в мире непросто. Это приземляет героический дух и приближает его к уровню обывателя, как бы говоря: обыватель — тоже бы мог на месте героев! Вместе со всеми своими заморочками и мелкими пороками, именно его шаткое и неуверенное моральное кредо — стало бы наивысшим мерилом того, как надо поступать с миром. Дайте только сверхсил. Надо сказать, в реале у героев данного направления литературы — солидные прототипы. Разница лишь в том, что вместо могучей магии и колдовских мечей у них — озверелая толпа. А как иначе? Это в булгаковском фэнтези чёрт — угрюмый одиночка, путешествующий с небольшой компанией, но способный (при невмешательстве Иешуа, разумеется) «закатать» своей магией пол-столицы. Если вспомнить «реального» Сатану из мифов, возможностей творить чудеса у него — не очень, зато есть армия последователей, осознанных и бессознательных исполнителей его воли. Именно так все устроено и на человечьем плане. Одинокий Истязатор, как бы силён, ловок, технически подкован он ни был, слаб против толпы. Единственный способ для него радикально влиять на вселенную — обзавестись собственной массовкой, преданной и готовой на всё. Вместо чёрной магии используется чёрная психология; людей приучают верить, что творить зло — норм, и даже более того, хорошо, когда оно причиняется «тупым ограниченным недоноскам» и «этим офигевшим тварям». «Они же сами всегда так с нами поступали, «они были не прочь уничтожить нас, но мы успели первыми», «долго мы терпели — пора мстить за обиды», «они живут неправильно, мир нам скажет спасибо». Ни один тоталитарный строй не смог бы двинуть свой народ на погибельную войну, если бы не придал ей сперва окраску «борьбы за всё хорошее против всего плохого» именно в этом духе. Каких-то особо сложных «заклинаний» для этого не требуется. То есть, поначалу, элемент ораторского мастерства и репутация победоносного лидера играют роль, но потом народ привыкает, что за исполнение команд ему «ничо не будет», и начинает слушать тон, а не смысл. Для оправдания новых изуверств становится достаточно даже откровенной чуши. Погуглите, например, «Воззвание Наполеона к армии 22 июня 1812 года». Сейчас, с расстояния двух веков, оно кажется бредом. Кто «увлечен роком», каким образом «нарушен мир»? Тем не менее, этой невнятицы оказалось достаточно, чтобы французы и их подневольные — с воплем «ааааа!» ринулись в самоубийственный раут по российским просторам. Ну, или без вопля. Просто с верой, что где-то тут кроются смысл и справедливость, и исполнителей не бросят на откуп морозам и партизанам, сбежав в Париж за новой армией. «Остальные 256 случаев аналогичны». Обращаю ваше внимание, что почти все они заканчиваются плохо. Хотя в истории были примеры многовекового нагибания «неполноценных полноценными», например, феодализм, колониализм, расизм, в конце концов они вылились в освободительную борьбу. А оставшиеся «полноценные», напуганные надвигающейся бурей, сдали позиции сами. Вроде бы, тенденция видна… К сожалению, любителям свежеоткованных учений о неравенстве бесполезно это объяснять, они не видят аналогий. Ну, то есть, да, были когда-то минотавры, злодеи, дискриминаторы и геноцидеры, но мы-то с вами тут при чем? Они были неправы, они терзали невинных и творили зверства. Мы же — видим собственными глазами настоящих виновников мирового несовершенства, вредных, подлых и некрасивых, и у нас есть шанс справиться с ними. Палачи былого — выдумывали «зловещие планы врага», чтобы оправдать казни и репрессии. Мы же — знаем, что враги подбираются к нам со всех сторон, поэтому бьём превентивно, устраняя угрозу нашему будущему. Возможно, в деятельности тех, прежних фюреров был на каком-то этапе смысл — они реально заботились о народе и производили здравые реформы. Но потом их свела с ума жажда мирового господства и они рухнули в кровавую кашу, которую сами же и заварили. Мы таких ошибок не совершим. За нами — честь, благородство, память предков, и пусть даже мы не прочь пройти своей непобедимой армией полмира, наш путь сохранит прямоту. Понятно, что, сколько бы реалистичных историй про Истязаторов вы ни сочинили, такая аудитория не применит к себе урока. Ей понравятся увлекательные черты антигероев и «интересные идейки», а над злодействами и дурным финалом читатель лишь скорбно покачает головой. Понятно, да, оступился пацан, не было у него, всё же, нашего морального компаса, нашей силы, нашей удачливости… В сущности ведь, у фанатов Истязатора — безупречное нравственное кредо. Нет, на бытовом уровне они не идеальны, способны к девиациям и порокам. Но верят - только в лучшее. Они никогда не примут в качестве ориентира то, что не продиктовано высшими ценностями, причём не новомодными, а проверенными временем, усвоенными в детстве. Беда фанатов в том, что для них истина — всё, что взывает к высшим ценностям. Логика этого рассуждения не удивительна. Сообразно старым учениям, высшие ценности столь очаровательны и очевидны, что тот, кто впустил их в себя, заражается Светом и больше не может сказать ничего дурного. Поэтому в речах того, кто с пиететом упоминает мораль, долг, наследие, родовую честь — база обязательно честная, истинная. Если фюреры сейчас говорят одно, а через пять минут, когда ситуация изменится, противоположное — это вы чего-то не понимаете, обращайте внимание не на обороты речи, а на суть. Если по одному каналу истязаторных медиа пропагандируется милосердие и доброта к аборигенам, а по другому — требуют зачищать их города орбитальными бомбардировками, всё это — разные лики правды, которые обязательно надо учесть, так что вожди — молодцы! Сверхмозги! Как именно будут реализовываться противоположные тезисы — фаната не волнует, он даже не хочет на эту тему думать, не считает, что на нём лежит ответственность за итог. Несомненно, благие силы, что-нибудь придумают, иначе бы они такого не предлагали. Даже если вы запишете на диктофон все несообразности, изречённые Истязатором, эта запись, прокрученная единомоментно, ни о чем аудитории не скажет. Фанаты пожмут плечами: вы наверняка просто вырываете слова Вождя из контекста. Или вы хотите сказать, что Он — дурак? Не бывать такому вовеки. Никогда дураки нами не правили. В принципе, обладая возможностями бога и видя всё будущее, автор «анти-истязаторной» эпопеи может заострить «метод диктофона», так, чтобы фанатов Истязатора проняло и они заподозрили в нём злодея. Например, можно изложить события задом наперёд: сначала — к чему фюрер пришёл и привел народ, потом — как он куролесил на пике силы, и под конец — «благолепные» планы и обоснования в начале, подготовка народа и накачка его ненавистью. Это показывает причины и следствия с недвусмысленной, беспощадной ясностью. Но это возможно только постфактум, а пока фанатов кормят обещаниями отыграться, они будут верить и надеяться. Можно поиграться с тезисом «нами никогда не провели дураки, раз правит — точно не дурак». Воспроизведите общество, которым правит именно что напыщенный, блистательный дурак. Чтобы даже жестокости он творил не по злобе, а по глупости, а чиновники — находили способ обогатиться и оправдать всё это; когда же приказы станут такими глупыми, что даже пирамида власти не найдется с объяснением, народ в этой истории ещё будет некоторое время «справляться с идеологическими сложностями» сам, подбирая оправдания по привычке. Впрочем, все это — искусственно сконструированные, сказочные, нарочито фантастические ситуации (ведь фантастические же, да?) Давайте рассмотрим пример реалистичный: харизматического Истязатора средней руки, который уже вовлек читателей в круг своего очарования и пропускает художественный мир через мясорубку, на радость любителям «справедливого возмездия» и «показывания кузькиной матери быдлу». Автору надо обескуражить аудиторию, поставив перед ней зеркало и продемонстрировав, что то, чем она восхищалась, подванивает. Сделать это можно двояко: либо установив более высокие моральные стандарты, либо введя подотчётность. В романе Булгакова моральные стандарты, альтернативные сатанинским, как бы есть — это Иешуа. Иешуа, правда, не высказывает никаких возражений против деятельности Воланда в Москве, ратуя лишь за спасение Мастера и тем самым пассивно поддерживая позицию автора: быдло — давить. Крысобоя или Пилата пожалеть можно, а вот девчонка, раздетая обманом на сеансе чёрной магии, «испорченные квартирным вопросом» москвичи и сожженный Массолит — ни при чем. Вас же предупреждали, что грешные души переходят в ведение Сатаны, значит, Иешуа закономерно отходит в сторону… Впрочем, с ним понятно, это герой Мастера и он является, чтобы спасти Мастера. Вообразите, однако, что всё не так, и Воланд действует на фоне святого, помнящего Нагорную Проповедь и дающего комментарии. Да, оправдание, что дьявол не может последовать этим заповедям и творит добро на доступном ему сумрачном уровне, остаётся. Но это превращается в недостаток, огромную пропасть между фальшивым добром и настоящим. Теперь — отчётность. Опускание стандартов милосердия и морали в обществе Истязатора во многом обусловлено тем, что результат не контролируется. Любое добро из патриотических соображений — «и так сойдёт». Это приводит к общему падению качества. Предположим, однако, что посреди процесса объявляется инопланетная сверхцивилизация, которые заявляет, что она принадлежит сообществу миров, «Великому Кольцу», и только от поведения землян зависит, будут ли они в это сообщество приняты. Это как-то дисциплинирует, правильно? Мелкие дрязги становятся несущественными, каждое действие хочется исполнить лучше, человечнее, конструктивнее. Впрочем, на что спорим, это «Великое Кольцо» тут же вызовет недоверие целевой аудитории и попытку Истязатора записать его в потенциальные враги. Коварные и пытающиеся втянуть мессианский народ в круг новых, чуждых ему понятий «блага». Как вы будете бороться с этим — на ваше усмотрение. Понимаю, что сказал мало. Но это разработка новая для меня, и со временем информация обновится. А пока — перейдём к следующему, предпоследнему типу злодеев…