Неописуемый и невыразимый

“Не все из нас говорят по-итальянски”, - я слышу, как ты огрызаешься из гостиной, когда я оставляю тебя без шанса последовать за мной. Кровь в моих венах закипает, когда я злобно бросаю тебе в ответ резкое “Я не такая, как ты”, пока иду в конец коридора, надеясь, что каждое слово проникает так же глубоко, как твое собственное для меня. Я хочу кричать - я бы тоже хотела, чтобы высвободить накопившуюся энергию, вызванную твоим чем? Тебе нужно причинить мне боль в самые уязвимые моменты? Почему ты так поступаешь со мной, Майя? Или, возможно, лучший вопрос: почему я продолжаю это допускать? Когда я вхожу в парадную дверь с величайшим желанием захлопнуть ее за собой, я напоминаю себе, что я та, кто поставила себя в эту ситуацию. Видишь ли, в твоем самом уязвимом положении я решила вернуть тебя. Я глупо верила, что, возможно, все будет по-другому, что ты не показала мне свое истинное лицо в тот вечер, когда ты так легко разбила мое сердце и разбила его на миллион кусочков. Пустые обещания, построенные на пустых истинах. Вопреки собственному желанию вызвать небольшой хаос на своем пути, я осторожно закрываю за собой входную дверь квартиры. Это не дает мне того удовлетворения, которого я ищу, и, возможно, я бы тоже сбежала, но это тоже то, чего я не могу сделать. Потому что, как бы я ни была взбешена, я знаю, что также не могу оставить тебя по-настоящему одну - не в таком состоянии. Ты не способна позаботиться о себе прямо сейчас, независимо от того, как сильно ты протестуешь. “ Non sono come te ”, - повторяю я про себя слабым шепотом, который могла слышать только я, доставая телефон из сумочки, когда прислоняюсь к двери. Открыв его, я нахожу путь к своим сообщениям и нажимаю на мой обмен с Энди - кем-то, кого я считала почти незнакомым человеком всего несколько дней назад. Теперь она - человек, с которым я в последнее время общаюсь очень часто. Я сказала ей, когда ты сегодня выйдешь из больницы. В свою очередь, она сказала мне, чтобы я дала ей знать, если мне что-нибудь понадобится. Глупо с моей стороны думать, что мне не придется принять ее предложение. По крайней мере, не так скоро, во всяком случае. Привет, чао! К сожалению, мне действительно кое-что нужно: не могли бы вы, пожалуйста, прийти в квартиру и присмотреть за ней для меня? Я не могу. Да, конечно. Все в порядке? Нет. Я сказала ей правду. И она отреагировала в истинно своей манере. Si’. С тобой все в порядке? Этот вопрос, кажется, задает мне все больше и больше людей в эти дни, после твоего инцидента на работе. Это вопрос, на который я решила ответить честно сейчас. Больше никаких пряток. Больше никакого притворства. Больше никакой лжи. Нет. Я зла, я собираюсь сказать то, о чем сожалею, и я не могу быть здесь. Я не ХОЧУ быть здесь, но она не может быть одна. Нет никакого способа. Я сейчас подойду - Вик тоже присоединится. Тогда я буду ждать вас двоих за входной дверью. Скоро увидимся. Grazie mille. Убрав телефон обратно в сумочку, я достаю связку ключей - совсем не увесистую, как некоторые из тех, что я видела любыми способами: брелок от машины, мой собственный ключ от дома и копию ключа от твоей квартиры (новейшее дополнение, которое не собирается оставаться с нами намного дольше). Довольно нелепая борьба, которую я должна была ожидать, чтобы вытащить проклятый ключ из кольца, приводит к двум вещам: сломанный ноготь, сопровождаемый чередой приглушенных итальянских ругательств (как и ожидалось, учитывая, как проходит сегодняшний день) и неутешительный успех. Вечер, когда ты дала мне этот ключ, оказался одним из моих любимых вместе взятых. Я думала, что это будет просто еще одна ночь у тебя дома - не то чтобы ‘еще одна ночь’ с тобой была чем-то, к чему я относился легкомысленно. Не имело значения, сколько ночей или сколько времени мы провели, всякий раз, когда я наступала ногой на твой коврик, всякий раз, когда я стучала, у меня все еще были эти детские нервные бабочки в животе. Первый раз ничем не отличался от сотого, тысячного или миллионного раза - я всегда была так искренне рада видеть тебя (я думаю, однажды ты сравнила меня со щенком золотистого ретривера, и я не понимала почему, но мне понравились все видео с щенками, которые ты показала мне, чтобы попытаться доказать твою точку зрения). Ну, во всяком случае, так я думала до всего этого. Забавно, как сильно жизнь человека может измениться за такой короткий промежуток времени, не так ли? Это была довольно спокойная смена, где я провела большую часть своего времени в своем офисе - почти неслыханно; я думала, что на этот раз я приду вовремя, но как только я погрузилась в комфорт тихой больницы, вселенная решила доказать, что я ошибалась. Автомобильная авария на шоссе с участием безразличной беременной матери, находящейся в процессе беременности. Потеряла сознание за рулем, и автомобиль выехала на полосу встречного движения. Травма от удара тупым предметом в результате несчастного случая привела ребенка в отчаяние и потребовала экстренного кесарева сечения. К концу хаоса ребенок был здоров, а мама стабильна. И я все еще была в больнице на два часа позже, чем должен был быть. Мы привыкли опаздывать; у нас обоих есть карьера, которая постоянно требует, чтобы мы оставались до конца нашей смены. Мы ничего не можем с этим поделать; с этим ничего не поделаешь. Мы привыкли откладывать время или вообще откладывать проверки - вот почему мы выходим на улицу только в выходные дни. Практически не было бы риска случайно подставить другого в ресторане или баре, или что там у тебя есть. В тот день, я помню, я попросила отложить на другой день. Возможно, я даже просила о следующей ночи, я не помню, но ты была так настойчива - непреклонна, что было еще не слишком поздно, что мы все еще могли приготовить ужин вместе. В конце концов, именно тот смайлик с надутым лицом, который ты отправила вместе со своим сообщением, заставил меня сдаться: ... но я скучаю по тебе. Как будто мы не видели друг друга уже дважды на этой неделе. Возможно, даже за день до этого. Смешно. И именно то, что я бы сделала, чтобы ты тоже пришела. По правде говоря, я тоже скучала по тебе. Так что, возможно, мы обе были немного смешны. Кроме того, я и не подозревала, что у тебя было что-то припрятано в рукаве на тот вечер. Когда я приехала, у тебя был наготове бокал белого вина, и ты ждала меня - безупречное обслуживание.Меня также впечатлили твои навыки сочетания, объяснив, что ты знала, что, хотя я предпочитаю белый цвет, ты выбираешь его на основе сочетания, а не моих предпочтений. Просто так получилось, что все получилось именно так. Подобные мелочи заставляют мое сердце трепетать - зная, что ты обращаешь внимание на мой смутно абсурдный бред. Возможно, по мнению некоторых, я отношусь к еде и вину слишком серьезно, но если это то, что я считаю важным, ты слушаешь. Итак, теперь, когда я пытаюсь сказать тебе, что я ставила во главе всего только твое собственное здоровье и благополучие, что ты была самой важной для меня, почему бы тебе не послушать? Почему ты не позволила мне высказаться или защитить себя и свой выбор? Я действительно хочу понять, Майя, но иногда с тобой бывает так сложно. Что касается меню того вечера, мы пришли к соглашению и согласились на спагетти алла карбонара. Ваше отвращение к макаронам (то, что я изо всех сил пытаюсь понять) можно было бы отложить на вечер, если бы мы, по сути, готовили макароны на завтрак, ты рассуждала. Если это то, что тебе нужно, чтобы съесть макароны, то я не могла с тобой спорить. Хотя карбонара может быть довольно темпераментным блюдом, поэтому хочется отложить на другой вечер. Но опять же, ты настаивала. Это должно было случиться той ночью. Это не подготовка ингредиентов делает это блюдо довольно темпераментным. Приготовить ингредиенты достаточно просто, и для этого не требуется много: панчетта, яйцо и сыр пекорино - и, конечно же, сама паста. Приготовление панчетты и отваривание макарон не требует особых усилий. Нет, все дело в чертовой смеси из яиц и сыра - чтобы убедиться, что она не взбивается, когда ее смешивают со спагетти. Когда это работает идеально, это красиво и восхитительно. И потом, иногда все идет не идеально. Как в тот вечер. По какой-то причине яичница-болтунья в тот раз испортилась. Возможно, мы использовали не ту чашу. Возможно, паста была просто слишком горячей. Возможно, она почувствовала, что у меня была приличная полоса карбонары. Возможно, на нашей стороне не было святых. Возможно, это было потому, что был четверг. Кто знает? Раздраженная и уставшая, я ворчала о том, как это должно было выглядеть и как это должно было быть на вкус. Ты уверяла меня, что это было прекрасно - но это должно было быть больше чем прекрасно . Ты дразнила меня, называла сварливой, что и было.. немного оправдано. Сварливая - это мягко сказано по отношению к тому, какой я становлюсь, когда устаю, но ты справляешься с этим - со мной в не хорошем настроении. У нас было вино, у нас были все еще съедобные макароны, и мы были друг у друга. Все еще звучало как хороший, тихий вечер дома. Кроме того, был неожиданный десерт (причина, по которой, как я узнала, ты весь вечер охраняла холодильник), и, возможно, это подняло бы мне настроение после нашей неудачи на кухне. Однако я также привык не любить сюрпризы или получать от них особое удовольствие. Мой послужной список нельзя назвать хорошим, и они всегда меняли жизнь, заставляя меня приспосабливаться к ощущению нормальности, которого я отчаянно хотела с детства: сюрприз! Мама и папа расстаются - больше никаких ссор! Сюрприз! Мама и Андреа переезжают в Соединенные Штаты - разве это не захватывающе? Сюрприз! Только ли заслуги заслужили это письмо о приеме в медицинскую программу в Катании или папа подкупил шефа, кто знает? Сюрприз! Отношения с Мамой , которую ты хоть бы наконец начала лечить, ушла - она умерла во сне! Сюрприз! Той пациентке мы только что сказали, что ее ребенок не доживет до срока - папа просто пообещал им, что сможет вырастить ребенка в сумке. Нет, я предпочитаю знать, что грядет, чтобы я могла подготовиться к результату. Может быть, я подумала, что с тобой я могла бы начать наслаждаться сюрпризами, особенно чем-то вроде этого - чем-то маленьким и незначительным (но ты позже только добавишь к списку, Майя: сюрприз! Я переспала с Джеком час назад!). Но ты убедилась, что это было что-то, что ты приготовила сама; что-то итальянское; и что-то, что было моим абсолютным фаворитом. Доставая стеклянный поднос с крышкой из холодильника, ты выглядела такой абсолютно гордой собой, что этого было достаточно само по себе, чтобы успокоить меня. Поставив поднос на стойку и сняв алюминиевую фольгу, я ахнула, увидев, что открылось: тирамису" домашнего приготовления". Поскольку я не могла сдержать улыбку, ты говорила о том, почему это должно быть сегодня вечером (не уверена, как долго блюдо может пролежать в холодильнике и оставаться вкусным) и о поиске идеального рецепта - не менее чем на итальянском. Когда тебя спросили, как тебе удалось, ты пожала плечами и туманно упомянула, что теперь должна командиру батальона услугу, но это того стоило бы. Совсем отказавшись от тарелок, мы отнесли поднос на диван в гостиной и съели гораздо больше, чем, вероятно, следовало; с твоими пристрастиями к сладкому и, ну, моим любимым десертом, мы определенно съели в тот вечер больше тирамису , чем пасты, но никто из нас не стал бы жаловаться. Мое кислое настроение таяло с каждым кусочком, пока мы обнимались посреди дивана. Вот и все, я подумала: идеальный способ закончить ночь, но потом ты протянул этот ключ. Это был дополнительный ключ от квартиры - мой ключ, если бы я захотела его. В любом случае, я была достаточно перегружена, могла бы также позволить себе войти во время того, как я опередила тебя дома. Я помню, как повторяла тебе это слово: дом . Твое лицо сразу же вспыхнуло. Ты так покраснела от этой оговорки. Когда я взяла ключ, я признала, что с тобой я чувствовала себя как дома. Мое сердце чуть не взорвалось от счастья от этого зрелища; забавно, как сейчас то же самое разрывало его надвое и заставляло меня чувствовать себя полным, нежеланным незнакомцем. “Подкрепление здесь”. Моя голова вскидывается при звуке нового голоса. Увидев двух женщин, которые пришли мне на помощь, я робко, жалко улыбаюсь. Я не знаю, что еще делать, если есть что-то еще, что я могу сделать. “ Grazie ”, - тихо бормочу я. “Что случилось?” Энди спрашивает. Пожимая плечами, я признаю: “Мы.. вступил в спор ”. “Вы, ребята, выписались из больницы для чего? Час?” Энди комментирует. “И уже?” Я просто киваю в знак поражения. “Знаешь, я еще не настолько хорошо тебя знаю, Карина”, - говорит Вик, делая шаг вперед. “Но я надеру задницу твоей девушке за тебя - защищу твою честь и все такое. Просто скажи слово ”. Посмотрев вниз, я не смогла удержаться от смеха и закатила глаза от предложения. “Я даже не знаю, кем она является для меня - или я для нее. Подруга, ” Я признаюсь. “Ты говоришь это только потому, что знаешь , что Майя не может стоять на своем. Буквально ”, - с издевкой указывает Энди. “Но мы можем устно поставить ее на место”. Они немного переговариваются между собой, но я не обращаю внимания на их разговор. Вместо этого я снова лезу в сумочку и достаю свои рукописные заметки и бумаги, выданные мне больницей - все, что им нужно знать, чтобы заботиться о тебе, пока меня не будет. Вместе с ключом я передаю их Энди. Она берет бумаги, но пытается вернуть ключ. “У меня все еще есть моя копия с тех времен, когда я жила здесь”, - говорит она мне. “Неужели?” Спрашивает Вик. “У меня так и не нашлось времени вернуть его”, - объясняет Энди, все еще протягивая его мне. Я качаю головой, и мой голос слегка дрожит, как будто она знает правду, когда произносит эту полу-ложь: “Я, эм, я больше этого не хочу”. Тишина, какой бы короткой она ни была, оглушает, заставляя мой желудок неприятно скручиваться. Энди не убирает руку, но я по-прежнему отказываюсь брать ключ обратно. Затем Энди протягивает мне каждый из них, поднимая брови. Я снова качаю головой, глядя на нее. Она вздыхает, когда отстраняется, чтобы сложить бумаги и засунуть в карман джинсов, но снова протягивает ключ мне. “Послушай, у меня уже есть один ключ, который я должна вернуть ей, и это мой собственный разговор, к которому я должна подготовиться”, - указывает она. “Я думаю, вам нужно сделать то же самое, если это действительно то, чего вы хотите, но.. может быть, потребуется некоторое время, чтобы подумать об этом?” “Сейчас многое происходит”, - соглашается Вик. “Эмоции накаляются и все такое”. Но я продолжаю качать головой. “Тогда вот что я собираюсь сделать”, - говорит Энди, засовывая мой ... нет, твой запасной ключ в другой карман. “Я буду хранить это для тебя до тех пор, пока ты не будешь готова вернуть это. Тем временем, однако, она у нас есть. Она в хороших руках ”. “Я знаю, что она такая, и я просто”, - я делаю паузу, опуская плечи. “Мне просто нужно сделать шаг назад”. “Никто не винит тебя за это”, - заверяет Вик. “Мы можем только представить, насколько это было утомительно, понимаешь?” “ Grazie di nuovo . Еще раз спасибо, - повторяю я, прежде чем мы расходимся. Когда Энди и Вик заходят в квартиру, я слышу, как твой голос отдается эхом и проецируется, когда входная дверь начинает закрываться. Ты наверняка знаешь, как сделать так, чтобы тебя услышали при любых обстоятельствах, не так ли? Строгий и неумолимый в своих установках, я слышу твое “ Уходи , Карина”. И поверь мне, это все , что я хочу сделать прямо сейчас - уйти, может быть, эгоистично, никогда не оглядываться назад, если уж на то пошло. Садясь в машину, я захлопываю дверцу - роскошь, которую хотела бы позволить себе на пороге квартиры, особенно после… уходи, Карина . Гнев и разочарование вспыхивают снова, я крепко сжимаю руль, костяшки пальцев белеют, когда я пытаюсь выровнять дыхание, когда я пытаюсь успокоиться. Мои глаза фиксируются на знаке парковки для гостей перед моей машиной, предупреждающем меня о нарушителях и плате за буксировку. Я смотрю на буквы, сосредотачиваюсь на них Tranquila. Все будет хорошо, хотя я чувствую, что лгу самому себе. Пара капель дождя падает на мое лобовое стекло, нарушая мою концентрацию. Нахмурившись, я наклоняюсь вперед и смотрю вверх: серое небо. В этом городе всегда серое небо. Я ненавижу эту погоду. Проглотив растущий комок в горле, я нажимаю кнопку зажигания и осторожно выезжаю с парковки, прежде чем покинуть жилой комплекс всем вместе. Точно такую же погоду мы пережили во время похорон мамы . Когда идет дождь, я думаю о том дне. В итоге я много думаю о том дне. Сижу в проходе в первом ряду с Андреа и папой , чувствуя, как будто я была тем, кого показывают, когда мы смотрели на закрытый гроб перед алтарем. Там была она, отчужденная дочь женщины, которая разделила свою семью целым океаном - дочь, которая не могла даже пролить ни слезинки для своей собственной матери, когда на самом деле я все еще была в шоке от нашего внезапного, драматического события, меняющего жизнь. За два дня до этого я забрала ее из аэропорта. Мы вместе ужинали. Два дня спустя я была на ее похоронах . Церковь была заполнена людьми - в основном незнакомцами и людьми, которых я едва могла вспомнить из своего детства, с тех пор как мама покинула Италию. Все смотрели. Я мог чувствовать , что они смотрят, так же сильно, как я могла чувствовать, как Андреа изо всех сил старается не плакать, когда он сидел, прижавшись ко мне. Его дыхание прерывалось, все его тело напрягалось. Время от времени у него вырывался тихий стон. Я протянула ему руку, чтобы он взял, если он этого хочет. Он взял это, и я держала его за руку всю службу, жалкая попытка утешения. Во время процессии от церкви до кладбища дождь не прекращался. Конца этому не было видно. Даже когда мы вернулись домой в тот вечер, все еще шел дождь - как будто сама мать-Природа оплакивала нашу потерю. И она делала свою работу намного лучше, чем я. Андреа была в ярости на меня - сказал мне, что меньшее, что я могла сделать, это притвориться, что мне не все равно. Что хоть раз в жизни я могла хотя бы попытаться быть ее дочерью. Ему было больно, я продолжала говорить себе. Он потерял родителя, к которому был ближе; у него были с ней другие отношения, чем у меня. Он не был тем, кто чувствовал себя брошенным или обиженным. Я не стала объясняться - это все равно не принесло бы никакой пользы. Он продолжал обзывать меня: жестоким, бессердечным, всем подобным. Он больше похож на папу , чем он знает или хочет признать. Я знаю, что он не имел в виду ничего из того, что сказал в тот вечер. Опять же, ему было больно, и он просто.. хотел, чтобы я показала ему, что я тоже, но, к сожалению, у меня был жизненный опыт держать эмоции при себе. Не пьян всю жизнь. Perche’ sei cosi’? Sei ridicola. Non essere cosi’. Basta.(Почему ты такая? Ты смешна. Не будь такой. Достаточно.) Почему ты такая? Ты смешна. Не будь такой. Хватит. Я спряталась в своей комнате после того, как папа попытался вмешаться - настолько, насколько мог вмешаться, добавив несколько строгих бамбини, баста . Когда я, наконец, почувствовала, что я в безопасности в одиночестве своей спальни, я рухнула на кровать и погрузился в эмоции, которые я провела два дня, неспособная чувствовать. Я с головой погрузилась в скорбь, плотно завернувшись в позу эмбриона; мощная волна горя захлестнула меня, и тоска от мимолетно восстановленных отношений, которые я могла бы иметь со своей матерью, почти задушила меня. Она ушла . Внезапно исчезла . Он слышал, как я плакала в соседней спальне - комнате для гостей, которая когда-то была его. Он пробрался в мою комнату, не то чтобы это требовало подкрадывания. Звуки моих собственных рыданий заглушали все остальное. Он сел на край моей кровати и положил руку на матрац передо мной. Он не протянул руку; он ждал. Он ждал меня. Потому что, если бы он собирался утешить меня, это было бы, по крайней мере, на моих собственных условиях. Когда я схватила его за руку, он нежно сжал мою. Я поднялась и бросилась в его объятия. Он обнял меня и успокаивающе погладил по спине, снова и снова нежно шепча извинения. Его объятия такие же, как у мамы . В итоге я заплакала еще сильнее. Дождь усиливается, когда я добираюсь до объекта. Без зонтика я бегу через парковку так быстро, как только могу, и вхожу в здание, чтобы зарегистрироваться в качестве посетителя для моего первого визита. Все мои сообщения до этого момента игнорировались - и мои телефонные звонки тоже. Теперь я надеюсь, что он не проигнорирует меня, когда они скажут ему, что я на самом деле здесь. Комната для посетителей, в которую меня провожают, очень простая: никаких украшений на тускло окрашенных белых стенах. Там есть стол с четырьмя стульями. Положив сумочку на одну из них после того, как достала телефон, я сажусь в другую и жду. И я ожидаю долгого ожидания, но у меня едва хватает времени, чтобы войти в свою рабочую электронную почту, прежде чем дверь напротив меня открывается. Опять же, я ожидаю медсестру, готовую сказать мне, что мой младший брат не хочет меня видеть, возможно, в другой раз. Нет, вместо этого он делает шаг внутрь и закрывает за собой дверь. Он выглядит обеспокоенным моим необъявленным присутствием. Слезы, наворачивающиеся на мои глаза, вероятно, тоже не помогают делу. “Карина”, - он произносит мое имя так нежно, так резко противоположно тому, как ты произнесла его, когда я выходила из твоей квартиры. Этого достаточно, чтобы вызвать слезы. Он обходит стол, на котором я оставляю свой телефон, когда встаю. “ Che ci fai qui?” Что я здесь делаю? Он заключает меня в свои знакомые объятия - объятия, которые мог дать мне только он, которые предлагают комфорт и заставляют меня чувствовать себя в безопасности. Вот почему я здесь, и я не хочу этого признавать. Это заставляет меня чувствовать себя таким ребенком. Это также не то, что я хочу признать в любом случае. С тяжелым вздохом я утыкаюсь лицом ему в грудь и обнимаю его так же крепко, когда признаюсь: “ Voglio ritornare in Italia”. Я хочу вернуться в Италию.