Святой

      День, как всегда, был насыщенным для пятилетнего Ким Рок Су. Сначала он проснулся и позавтракал перед походом в детский сад. Целый день гулял с друзьями, пока его не забрала мама. Дома рассказал отцу, как прошёл день — и, наконец, наступил вечер.       Ким Рок Су уютно устроился в кровати, обхватив подушку так крепко, словно она могла бы защитить его от всего мира. Рядом сидела мама — мягкая, тёплая, её запах, смесь свежего белья и молока, наполнял комнату. На коленях у неё лежала книга с яркой, немного потёртой обложкой. — Мама, почему мы опять читаем сказку про драконов? — пробормотал он, щурясь. — Ты уже читала мне эту книгу.       Мама улыбнулась и провела рукой по чёрным волосам сына. — Нет, сынок, — сказала она мягко. — Я купила эту книгу только сегодня.       Ким Рок Су посмотрел на неё и ощутил странное тепло — знакомое и в то же время чужое. Его маленькое сердце ёкнуло, а в груди промелькнула искра непонятного знания, словно он уже видел это раньше. Он не понимал, что это, но всё внутри шептало: «Я здесь не впервые…»       Мама открыла книгу и начала читать: — Жили-были в Лесу Охотников драконы…       Её голос мягко звучал в комнате, как тихая волна. И вдруг в душе мальчика что-то вспыхнуло. Каждое слово, каждый звук казались знакомыми, словно память о прошлом пробивалась сквозь эти детские годы.       Он прижался к подушке ещё крепче, не осознавая, что это не сон и не фантазия. Впервые Ким Рок Су почувствовал мерцание чего-то давно знакомого, того, что спустя годы станет для него прозрением.       Пока мама читала про драконов, мальчик погрузился в сон — тёплый, но странный. В нём смешивались материнские объятия, тихий голос и чувство, будто он был одновременно здесь и где-то в другом мире. Он ещё не знал, что это начало его новой жизни.

***

      Прошло несколько лет.       Комната была тёмной и пахла затхлостью, смешанной с дешёвым алкоголем. Ким Рок Су, теперь семилетний, прижался к задней стенке шкафа, стараясь не дышать. Его маленькое сердце билось так громко, что казалось, его мог услышать другой человек в доме. — Где ты, неблагодарный мальчишка?! — грубый голос прорезал могильную тишину комнаты.       Рок Су вжал голову в колени. Он знал этот голос. Дядя. Запах перегара, тяжёлые шаги, злость в каждом слове — всё это стало для него страшнее любого чудовища из сказки.       Он вспоминал: первая неделя переезда к дяде после смерти родителей была спокойной. Ужин, добрые слова, даже смех. Но потом всё изменилось. Дядя стал приходить поздно, пьяный, с глазами, полными ярости. И чем старше становился мальчик, тем он сильнее ощущал эту ненависть. — Ты снова спрятался, ублюдок? — голос стал ближе, почти у шкафа. — Дьявол, я же тебя найду! — внезапно мужчина обо что-то споткнулся. Тучную фигуру пьяного человека накренило вперёд, и мужчина с громким грохотом врезался в стену. — Чёрт возьми! Паскуда, моего брата с его женой изжил, теперь меня на тот свет отправить хочешь?! — шатаясь, мужчина вернул себя в вертикальное положение. — Не дождёшься! Где ты, урод?!       Руки Рок Су дрожали. Он не понимал почему. Почему взрослый человек злится на ребёнка, который просто хочет жить спокойно? Почему взрослый обвиняет ребёнка в смерти его родителей, если это был несчастный случай? Почему тишина дома стала страшнее любого крика?       Мальчик сильнее вжался в шкаф, надеясь, что если не двигаться — его не найдут.       «Просто пережди. Просто не дыши…»       Но страх всё равно просачивался внутрь, оседая холодом на спине. Рок Су понял: в этот раз никто не придёт на помощь.

***

      Теперь Ким Рок Су было десять лет. Он старался не ночевать дома. Дядя исчезал днём, а когда вечером появлялся — становился злым и жестоким. Еды почти не было, как и денег. Дядя предпочитал тратить деньги на алкоголь и иногда оставлять их в казино. Сам дом, место, куда он переехал после смерти родителей, давно перестал быть домом и, если сказать честно, никогда им не было.       В школе Рок Су учился старательно, но держался особняком. Весёлый ребёнок, каким он был раньше, исчез. Его месте занял тихий мальчик со слишком глубоким для ребёнка взглядом. Он научился прятать следы побоев и увиливать от неудобных вопросов. Люди перестали замечать, что с ним что-то не так. Люди смирились с тем, что с ним что-то не так.       Однажды вечером, когда Ким Рок Су возвращался поздно в переулок, где он ночевал последнюю неделю, забившись в пространство между мусорные баком и стеной, на улице его остановил незнакомец. — Что ты здесь делаешь в такой час? — строго, но беззлобно спросил мужчина.       Ким Рок Су на ходу сочинил историю о том, что возвращается так поздно домой с дополнительных вечерних занятий, умело уходя от лишних вопросов. Страх и недоверие кричали внутри него, но где-то глубоко в сердце вспыхнуло крошечное тепло. Впервые за долгое время кто-то посмотрел на него с заботой.

***

      Прошло ещё несколько лет.       Приют стал его новым домом. Сначала Рок Су ждал, что кто-то заберёт его, что у него появится семья. Мальчик видел, как других детей уводят за руку в новую семью — счастливых, смеющийся. Ему тоже этого хотелось. Но две семьи, пытавшиеся взять его, быстро отказывались от него. — Это не ребёнок… — Он слишком странный… — Как можно быть таким бесчувственным?       Каждое слово врезалось в сердце, словно нож. Рок Су пытался подстроиться под других детей, старался быть таким же улыбчивым и весёлым, пытался вернуться к прежнему себе, но внутри что-то не давало подростку это сделать. Что-то надломленное протестовало, внутри Ким Рок Су.       Подросток чувствовал себя отвратительно. Через окно он видел, как семейная пара, хотевшая его усыновить, уходит из приюта с другим ребёнком. Ким Рок Су испытывал зависть и гнев в сторону этого ребёнка. Чем Рок Су хуже? Почему выбрали не его? Потом подросток сосредоточиться на своём отражении в стекле. Ему стало тошно от своих мыслей. Этот ребёнок мог улыбаться и смеяться, а он даже лёгкую улыбку из себя выдавить не мог. Выбор был очевиден. Рок Су тогда понял — надежды были пустыми.       «Может, дядя был прав… Я монстр, неблагодарный ублюдок, паскуда, не заслуживающая любви…»       С этой мыслью он жил дальше. Тихий мальчик превратился в практически бесстрастного подростка с холодными, глубокими глазами. Но глубоко внутри оставалась искорка — желание доказать, что он не такой, как говорили другие, желание быть любимым.

***

      Ким Рок Су было пятнадцать лет. Он почти не вспоминал прошлое, только иногда — запах книги о драконах или мамин голос во сне. Вместе с этими тёплыми воспоминаниями в голову лезло болезненное и мучительное существование с дядей. Рок Су быстро отгонял эти мысли, при этом ниже одёргивая рукава водолазки и поправляя её ворот. Он учился, подрабатывал и мечтал. Мечтал, что когда ему исполнится восемнадцать, он выйдет из приюта и построит жизнь сам. Без страха. Без боли.       И, может быть, где-то там, за границами этого города, начнётся его настоящая история — история, в которой он уже не будет один.

***

      Ким Рок Су стоял у двери небольшого магазина, поправляя бейджик на груди. Сегодня утро началось, как обычно: он проснулся в своём крошечном общежитии, быстро позавтракал и пошёл на работу. После смены он собирался заскочить в отделение приюта — получить своё последнее пособие. Эти деньги, вместе с заработанным, он откладывал, чтобы поступить в университет. Обычный день. Обычная жизнь.       А потом земля дрогнула.       Сначала едва заметно — будто где-то глубоко под землёй кто-то сделал шаг. Потом сильнее. Пол задрожал, посыпались банки с полок, зазвенело стекло. Люди вокруг в панике бросились к выходу.       Ким Рок Су уже собирался выбежать вслед за ними, когда услышал крик: — Мама! — тонкий детский голос прорезал шум вокруг.       Он обернулся и увидел девочку, застрявшую у стойки, неподалёку от обрушившегося потолка. Не раздумывая, юноша кинулся к ней. Успел лишь толкнуть ребёнка в сторону, прежде чем сверху рухнули плиты.       Мать девочки подхватила её и, даже не оглянувшись, выбежала наружу. А Кима накрыло.       Удар. Тьма. Боль в ноге — резкая, жгучая. Рок Су попытался пошевелиться, но бетон плотно прижал его к полу. Он кричал, звал на помощь, но грохот и крики заглушили его голос.       Снаружи царил хаос. Люди плакали, звали близких, кто-то пытался разобрать завалы. А потом звуки начали меняться. Паника сменилась отчаянием. Крики стали другими — низкими, рваными, с оттенком дикого ужаса.       Ким Рок Су замер. Землетрясение закончилось, но вместо него появились другие звуки: тяжёлое дыхание, удары, странный рёв. Что-то большое и страшное двигалось по улице.       Через щель между плитами он увидел. По дороге шло тёмное чудовище, не человек. Люди бежали, спотыкались, падали. Среди них Рок Су заметил женщину с девочкой — ту самую, которую он только что спас.       Они не успели.       Юноша зажмурился, не в силах смотреть, но он всё ещё мог слышать. Крики ударяли по голове, как молот о наковальню. И тогда он вспомнил: такой же крик — свой, детский, когда прятался от пьяного дяди. Тогда его спасло чудо. Сейчас — уже некому.       Пыль. Тишина. Монстр ушёл, оставив улицу мёртвой.       Ким Рок Су не знал, сколько прошло времени. День? Два? Три? Он почти не чувствовал тела, но не терял сознания. Он хотел жить — даже если мир вокруг умер.       Когда завалы наконец начали разбирать, и луч света пробился сквозь пыль, юноша не сразу поверил, что это люди. Сверху раздались голоса. Кто-то крикнул, в порядке ли он? На этот вопрос усталый и измученный мозг Ким Рок Су вложил слова: — Я голоден.       Если бы юноша был в более вменяемом состоянии, то он услышал бы сверху короткий смешок и смог бы уклониться от упавшего ему на лицо шоколадного батончика.       Его спасли.       И среди тех, кто достал его из-под обломков, стоял человек, который однажды станет его командиром — и новой семьёй в мире, где старого уже не существовало.